一个人的时光

发表时间：2016-07-10 点阅：3208

 

其实，我是在极为慌忙的情况下租到这间宿舍的。

那时我南下古都攻读学位，一周只停留两夜。那是一座对我而言十分陌生的城市，我在此无亲无故，没有任何可供我借宿的地方，只得租房。

大学附近宿舍租金昂贵，我一个穷学生预算有限且只住两晚，那金额实在不是我所能负担，但眼看开学即在，住的问题若不搞定，落个露宿街头的惨况，我这个书也未免读得太凄凉了。

就在我买好睡袋做好最坏打算的那天夜里，好友P寄了封租房讯息给我，地点就在我就读学校的后方，包水包电包网路，不需押金，月租与我的预算相符。在这种地段开这种条件，魔幻的非常不写实，我心想，这若不是间凶宅，那肯定也是间鬼屋。

那是座五层楼的老旧公寓，藏在一条陋巷中，两旁满是随意停放的机车与脚踏车，房东是一对老夫妇，话少但十分和蔼，打过招呼后，两夫妇打开斑驳的红色铁门，准备领着我去看房间。

「住四楼没禁忌吧？」在昏暗的楼梯间，房东太太突然转头问了我这么一句，我摇摇头回应，房东太太一面缓步踏着楼梯，一面喃喃自语：「我是惊四楼不吉祥，你会‧‧‧」。

「会怎样？请你把话说完！」在那弥漫着霉味、古旧、昏暗的楼梯间，我硬是压下了这句已经到了喉咙的问句。

 

就学生宿舍而言，这里真的太安静了，除了窗外东宁路上来往车辆的呼啸声外，没有其他的声音。在这座老公寓中，没有监视器，没有先进的感应式大门，一层楼四间房，共用一套卫浴，铺的都还是二、三十年前才会有的那种蓝白相间的小马赛克磁砖，没有莲蓬头，只有一个洗手台与四个水龙头，没有天然气，瓦斯用完了，各楼层得自己叫，房间出乎意料格局方正且干净，除了一张床，一个衣柜及一张堪称破旧的书桌，甚么都没有，极简的风格，正合我意，没有任何考虑就决定租下，开始我在异乡每周两夜的一个人的生活。

 

在这老旧公寓住了一年半，我不曾见过与我同住一楼层的房客，但我知道这些人的确存在。我对房应该住着一对情侣，房们的鞋柜放著几双男鞋和女鞋。左边与我一墙之隔的房客，应该是个男大生，他总是在晚上七点左右，走进浴室内洗澡，至于斜对房的住客，应该是个电影迷，房门上的电影海报，频繁的更换。

 虽然我们不曾打过照面，但也不是没有接触，当我们楼层瓦斯用尽时，就会有个信封从门缝里塞进来，上面写着瓦斯费149元，请把钱装进信封后，塞进左边第一间或右边第二间，这是我们楼层的默契，用一种古老且不打扰的方式，默默进行着某种交流。直到我离开那栋古旧的公寓，我都不曾见过我的楼友们，那层楼，总是十分安静。

 

那是一段特殊的经历。我在古都待的时间并不长，除了上课之外，对这个城市其实没有太多记忆，唯独在那个房间内的某些时光，一直印象深刻，我猜想也许是因为在那房间里，我全然的独处，像包在茧里的蛹，纯粹的一个人在里面蠕动着。

 

正午时分，书桌前的窗帘挡不住光，房间内会垄罩着一层亮黄，那时的我通常桌上会放著一盒三宝饭，在路口港式烧腊店买的便当，老板娘是个没耐性的轻熟女，像电影《食神》里的「鸡姐」，嗓门极大，常操著带着香港口音的中文一边凶顾客（要画单啊，不然我怎么记得住你点甚么啊！），一边骂师傅老公（客人点三宝，你只切烧腊，耳朵聋了啊！）。

 

在那个午餐的时刻里，我一边挖著三宝饭，一边望着窗帘发呆，出神像个失智的老人，那房间太安静、太单纯，隔绝了所有的连结，仿佛一些简单的动作就足以回应整个世界。

光在我床边的墙壁上爬行，早已龟裂的墙壁承受不了如此密麻的步伐，而一块块脱落，激起阵阵尘烟。在那绝对的一个人的孤独里，意念得以有机的蔓延，不再修剪与捕捉时间，带着好奇想看看，这样的栽种会在我的灵魂中生长出甚么东西来？

会是自由吗？

如果不是因为生活所需，农夫们也许只想静静的坐在那一片绿色的田园里，听着风的声音。

会是自由吗？

我在时间无缝的流动里，敲下几个空白键，是否就可以凿出一个将自己掩埋起来的空洞呢？

脱轨，在一个人的时光里，我偷偷的叛逆。

一个人缩在墙角无所事事，逃离世界的喧闹。

那个时刻很安静，像是在梵谷的星空下。