告别清单#1 蓝色短裤

这一件蓝色的短裤，是大学时候在佐丹奴买的，当时偶尔穿着它去跑步，但多数都充当居家裤穿，见证了我在大学时期的颓废宵夜时光。或许是尼龙成分重，这件裤子不曾变形，只是松紧带不再那么紧了，我也在几年间从五十几公斤变成了八十公斤的小胖子。

研究所刚开学时，学校安排了新生健康检查，看报告那天，医生告诉我再这样下去，会有尿酸过高的问题，身体也会产生更多病兆。原本因为肥胖而产生的自我放弃，在他的话语催发之下，变成一股亟欲摆脱枷锁的趋力。不行，我不想死。于是，那一天下午，我便穿上了这一件蓝色短裤，开始在东华校园里慢跑。

之后的每一天，除了下大雨或是出现不可抗力的因素，我都在跑。我总是数着路边的树，有时枝干上的叶子在我面前落下，我也把它当成一棵树，把数字添上去。但这终究是无意义的行为，纯粹是防止我回头想像白天在课堂感受到的压力，所采取的自我保护措施。

每次跑完，才刚回到宿舍，我便迫不及待地脱下蓝色短裤和身上的汗衫，仔细检视上头的汗溼范围，然后稍微安心一点，觉得待会晚餐可以多吃两口。一天，两天，好几十天过去，我从东华校园内部跑到了东华外环，再从东华外环跑到了台九线，距离越拉越远，体重也慢慢地下降。

十多公斤消失了，那几个月我一共瘦了快二十公斤，和我国小二年级时的重量差不多。

我上瘾般继续跑着。当时的每一次跑步，不像现在流行的路跑活动有很多人参加，那一条漫长的黄昏的路上，往往只有我一个人。偶尔，会有我当时养的黑狗，陈犬。他只能跑一小段，然后便自己回返我们一起生活的小屋，等我回去喂他吃饭。我曾以为这辈子我将与他相依为命，一起跑步，但他也在某一个炎热的日子，把我丢在原地，消失不见。

那几天，我没有跑，每逢傍晚太阳下山，便在附近散步、或踏入草丛中寻找他的踪影，始终落空。

几天后，我穿上蓝色短裤跑步，心里明白，接下来的日子，只剩下我自己了。

之后，我报名马拉松比赛，却因为前一段时日过于密集运动，距离又拉得太远太快，在某一次练跑途中，感受到左膝剧烈疼痛，拖着脚步走了好久好久才终于回到宿舍。我没办法跑了。复胖的焦虑涌了上来，我望着房东帮我用木头盖的，如今空无一物的狗屋，觉得我怎么会在短短的时间内失去了那么多东西，好的，不好的，值得珍惜的，一个一个全都没了。

但我依然留着那条短裤，继续活着。身边的朋友来来去去，谈了很失败的恋爱，很多事情不太顺利，始终担心某一天醒来会在镜子里面看见当时的肥胖的自己……

隔了几年，我走出黑暗的世界，神清气爽地进入职场，和同事一起报名公司附近的健身房，开始踩滑步机，并在多次心理建设之后，才踏上跑步机。跑没几下，左膝就痛，只好宣告放弃。之后，我开了出版社，因为太爱吃东西宣泄压力而复胖，于是和郭正伟一起到桃园体育场跑步。一开始，我神经兮兮，深怕左膝盖又要痛了，于是边走边跑，从一天两圈，慢慢练习到七圈，就再也无法增加了——两千八百公尺，原来，这就是我今生的极限。

穿了那么久，始终未曾缺席的蓝色短裤，慢慢地松了，但还有绳子可以绑，于是将就穿着。后来，我不再去桃园体育场跑步，改去健身房，却也穿着蓝色短裤。昏暗的空间里，我独自跑着，不听任何音乐，偶尔才会打开电视，脑袋里面想着的，是如何找到更多的资源，以及那无止境的自我喊话：不能失败、不能失败——我的脑袋始终紧绷，但蓝色短裤的松紧带没多久便完全松脱，看起来不像短裤，更像是阿公的内裤。

没办法穿了吧。如果有人看见我独自在健身房的样子，势必会感到不解：为什么一个在意外貌形象的人，会穿着一件那么大的、完全变形的蓝色短裤跑步？但这件短裤标记着我人生中最惨的时刻，只要穿在身上，我就清楚明白我已经走过幽谷，暗自确幸，再也不可能比当时更糟了。

最近，在《那些乘客教我的事》出版之前，公司遭遇了前所未有的繁忙阵仗，逼得我喘不过气。某天夜里，当我偷闲在跑步机上跑着，忽然觉得好累，当初那被体重追着跑的压力又跑出来了，只是这一次，夹带着好多好多复杂的事情，那些早已淡忘的事，那些早该抹灭的罪恶感，那些在前头等著的失败与讪笑，全都在那播放著热闹舞曲的昏暗空间里，袭上那反复转动的输送带，贴上我的脚跟……

昨天，我买了一件新的灰色短裤。

今天下午，我穿着那一件陪伴我多年的蓝色短裤，在跑步机上，狠狠地，就像是没有明天一样狂奔著，直到膝盖隐隐作痛才停下来。然后，我略过了运动后的收操，急忙走进更衣室脱下短裤，再三检视上头的汗溼痕迹后，决定把它丢进更衣室的垃圾桶。我下不了手，只好把裤子塞进运动袋里头，打算洗干净之后，就把它放进抽屉死角，再也不拿出来了。

「不过是一件旧衣服，没什么大不了。（只是有点可惜，只是有点可惜而已。）」