【人生毕旅／光芒之源1】贵人隐地／尔雅，文学人向往之所

发表时间：2017-03-10 点阅：4342

时间：二○一六年六月二十八日（星期二），上午十时。
纪实：如次。

1.晨起，即赴车站，从台中坐车到台北，十时许，踏进尔雅。
    打听到柯先生（我一向都这样尊称他）每天上午十时之前，进入辨公室。为了想给他一个惊奇，所以没事先约定，莽莽撞撞地做了不速之客。
    柯先生见到我，神情既惊讶又高兴。平时，我们虽然偶尔以电话连系，但至少二十年没见面了。彼此紧握着手，他瞅着我说：
    「好久没见啦！」
    「是啊！」
    从外表看，他精神抖擞，仍跟从前一样，书桌上堆满稿件、校稿和书籍，给人从不懈怠的感觉。
    「你是军人出身的，来的正巧！我在读夏烈＊注1传给我的资料，有趣极了。」
    柯先生拿起书桌上列印的资料递给我。果然是老编，永远好奇、永远高度保持阅读的兴趣。
    跃入眼帘的是「谭展超将军」五个字。
    「你听过这名字吗？」
    「没有。」我答。
    「真是奇人奇事。谭将军从香港拔萃中学毕业后，不顾家人反对，前往义大利读军校，还娶了义大利贵族女儿。八年抗战开始，他认为应该返回祖国效力，抵抗外侮。于是毅然放弃优渥的生活，离开妻子和儿女，归来报效国家，成为孙立人的部下。」柯先生一口气简述了谭将军的故事：「后来到了台湾，卷入『孙立人事件』，军旅生涯不顺，才50岁就病死了。」
    的确特别，但还不够特别，故事显然未完。
    「发现谭将军的生涯，还真曲折呢！你知道张北海＊注2吧，他在纽约，有一天逛书店时，看到一本由Bianca Tam（贝安卡女士）写的《Opium Tea》（鸦片茶），他随手翻了翻，居然看到作者和一位中国军官的结婚合照，这位俊美的男士就是谭将军。」
柯先生说，这个发现，经张北海之手，辗转交到谭将军第二段婚姻生下的女儿谭爱梅手中。她的另一半，恰是张北海的朋友，一个非常动人而传奇故事，就此流传开来。
    谭将军和贝安卡的恋爱故事＊注3，几乎和童话王国里、王子与公主一见钟情的情节类似。年轻的异国军官，爱上美貌的、被捧在手心如公主般的十五岁少女，两人经历许多困难，有情人终成眷属。

．谭展超将军与贝安卡的结婚照（摘自网路）。

    「浩正，」柯先生很有耐心，娓娓道来：「那位漂亮女士的遭遇更加让人心疼，她千里迢迢到中国与夫婿会合，却不幸和间谍案牵扯不清，受到审判。总之，她的一生，多彩多姿，太不可思议了。我知道你喜欢上网，自己去细读吧。」
    然后，柯先生拿起书桌上列印的资料，指著其中一段，说：
  「我真正要讲的是，这么特别而杰出的谭将军，在国防部电脑化的档案里，仅有短短一行，还不足五十个字：『谭展超，广东新会人，归国华侨，义大利陆军大学毕业，民前1年8月4日生，民国49年3月9日殁。』他只活了五十岁，精彩的一生经历，变得无影无踪，成了一片空白。在这片空白里面，其实藏满了故事。」
  我有点了解柯先生讲这些话的言外之意了。
    「夏烈在信上感叹的说，一个如此绚烂、浓烈的人生，却仅仅得年五十，相较于他，平平淡淡的我们，不知不觉中，越过『古来稀』的年岁，不能不知足了。」他意味深长地说道：「夏烈的结论是：『我们能像一杯清水一样，恬淡过活，不恰似一种幸福？』」
    这话，可说到我的心坎里了。打从职场退下以后，我就决定远离过去的生活，不排斥也不主动接触，尽量把时间留下来「做自己」，过著与世无争的宁静生活。
人的晚年，能活得如此潇洒自如，夫复何求？

2. 能结识柯先生，是我的幸运。
回首过去，自己这一生只能说「尽责」而已。而我在职场打混的本领，来自柯先生的引领和启发。
那是发生在1974年的事，我从军中退役，四处谋职。楚戈（1931～2011）读了我写的＜试释痖弦「如歌的行板」＞，把我推荐给痖弦（移居加拿大），我成了由他主持的「华欣文化事业中心」中半职半薪的小编。三个月后，迁升正职。不久，因蒋经国之子蒋孝武的介入，使这个由「退除役官兵辅导委员会」出资成立的文化机构全面改组。不知何故，公司内退伍军人全部解职，仅我一人留职。为此，我毅然挂冠离开。
痖弦知道我需要工作，打听到柯先生那儿正在找人，推荐我去应征。就这样，我成为「洪建全基金会」下设「洪建全儿童文学创作奖」的执行编辑，仍归在柯先生辖下。
我除了负责得奖作品的出版事务之外，柯先生特别要我加入《书评书目》编辑行列，我从旁观察他如何连络作家、规划内容等等，我在公认「文坛第一编辑高手」的言教和身教中，从一无所知，打下基础，对我日后的编辑生涯，影响既深且钜。
我也目睹「尔雅」成立时的热销盛况。

  ．尔雅丛书（部份；从尔雅官网撷取）。

光是新书预约，还没上市就一版、再版、三版、四版……，他开启台湾民间出版史上第一个盛世。
柯先生和我虽年龄相近，但「亦师亦友」的关系，其来有自。我后来的某些工作也常出于他的推荐（如主编《新少年杂志》）。

3.这次我俩难得相见，自然而然询问起当时相识的朋友近况。
得知景翔和沈临彬的健康情形，令人欷歔。柯先生特别提醒「老后」身体保养的重要性，我们都得为自己的健康负责。
最后，他指了指茶几上另一叠打开的校稿，说：
「我写了七○年代主编《书评书目》那一段时光，也提到了你。你记得吗？我离开《书评书目》的时候，推荐你接替我的职位。」
「哈哈——，」我笑得很开心，那是很甜美的往事，我的记忆仍然清晰：「我记得您、简和我三人在博爱路一家咖啡店讨论我接编的各种事宜，您还替我争取到非常丰厚的薪水（七○年代，月薪NT25,000元）。可惜我只上了一天半的班，辜负了您的提携。」
对我而言，这是一次未能如愿的荣耀。我把经过情形，忠实复原，写入＜《新书月刊》与我＞的「附注3」＊注4。这出戏，刚开始时，剧情虽有点紧绷，却能圆满落幕，把结局化为一场皆大欢喜的「嬉游记」。
柯先生随即说起他当初离开《书评书目》真正原因，我从未听过。至此，才豁然明白，我上班「一天半」便急流勇退，是太幸运的正确抉择。
而今，往事如烟，恩怨俱去矣。

4.从进门到现在，已接近一小时，我知道不可以继续打扰他上班，必须起身告退了。
柯先生坚持送我到同安街和汀州路口，在等待交通号志通行绿灯时，我们互拥道别。
他拍拍我的肩，一句话都没说。
彼此知道，两个快八十岁的老人，这一别不知何时相见了。

绿灯亮起，我踽踽独行，穿越了马路。
我停下脚步，回头，看他仍站在那端的红绿灯柱下。
我们同时挥挥手。
然后，我转身快步离去。（2016/7/10）

──────────────────────────────────

＊注1：夏烈（1941～，本名夏祖焯，是知名文学家何凡和林海音夫妇之子。目前任教于清华大学及成功大学，教授近代欧美文学、近代日本文学、近代中文小说及散文、科技与人文、文学与电影等课程，为台湾惟一工程博士出任文学教授之职。）他在上世纪六○年代、二十多岁时，即以小说＜白门，再见！＞扬名文坛，传诵迄今（全文可见「猫空行馆」http://bbs.cs.nccu.edu.tw/gem?story&F0R7CCRG），他学的是工程，但依然无法忘情于文学。
＊注2：张北海（1936～），本名张文艺，祖籍山西五台，出生在北平。1949年，13岁的张北海随家人迁往台湾，从台湾师范大学英语系毕业后，在洛杉矶南加州大学获得比较文学硕士学位，1972年定居纽约，在联合国工作了20多年，担任翻译和审校。
在60岁以前，张北海专心写作发生在自己身边的人和事，以敏锐的观察、幽默的笔调描绘美国社会。在《美国：八个故事》、《人在纽约》、《美国邮简》、《美国美国》等书中，他从小处着手，描写从纽约地下铁、牛仔裤到摇滚乐，从计程车到自由女神像等小事。
60岁以后，从联合国退休，张北海的写作对象从纽约转到北京，从现代美国社会转向20世纪30年代的中国，写作体裁从散文转向了武侠。他花了6年多时间，写出自己的第一本武侠小说《侠隐》（http://www.twword.com/wiki/%E5%BC%B5%E5%8C%97%E6%B5%B7）。
他曾因在美国参与「保钓」，被列为黑名单，去国22年，才解禁得以回台。（http://www.chinatimes.com/newspapers/20131121000912-260115）
＊注3：谭展超将军与贝安卡的恋爱故事、以及她写的《Opium Tea》（鸦片茶），请读＜Bianca Tam的《鸦片茶》＞（http://www.360doc.com/content/14/1126/09/8198688_428133480.shtml），叙述详尽，图片不少。1993年3月，谭爱梅和哥哥谭雄飞合著的《被遗忘的年代：寻找两个谭家与一个女间谍》一书在台湾出版，详述了父亲谭展超与贝安加一段堪比「乱世佳人」的传奇故事。听说，影剧圈有人想把这段因缘拍成电影。
＊注4：＜《新书月刊》与我＞收入《编辑台上的小确幸/《编辑力初探1.0-别册》》第11则：http://mypaper.pchome.com.tw/joehauz_mypaper/post/1322953385。