【人生毕旅／光芒之源2】有他，事就顺了。／人人需要的「企划才」郑林钟

发表时间：2017-04-10 点阅：4477

摄影/胡福财（摘自网路；已取得作者授权使用）

 

时间：二○一六年八月二日（星期二），上午八时半。
地点：台北捷运新生忠孝站第二出口，星巴克咖啡店。

1.非常准时，八时半，他出现眼前，两人见面，双手紧握，久久不放。
「哇――，你都没怎么变，头发乌黑，只夹杂少许微白。」这是我开口的第一句话。他比我小14岁，年纪六十出头，清瘦如昔，仍是我们初识时的模样。我啧啧称奇，忍不住羨慕起来。
「您看起来老当益壮，走起路来，脚步还挺轻松的，」他先赞美我的体态未显老迈，然后指了指自己的头发，说道：「看，我的发际线一直往后退，头发变得更加稀疏了。」
嗯，凑近些看，的确。不过，若不提醒，可一点都没感觉。
他引我进捷运站旁的咖啡店，介绍说：
「台北的咖啡店，粗分有三类：一是真正品尝咖啡精髓的店，通常近中午十一点才开门；一是中等价位，不太在意咖啡质量，纯粹为了提供座位，是和朋友交谈的地方；一是以低价、方便、快速吸引客人，可立即带走饮料的小店面。依现在时刻，附近只有中价位这家可选，就由我来请客吧！」
进了店，我们都点了不加糖、奶的黑咖啡。

2. 曾经有一种「互为磨刀石」的讨论模式。
郑林钟和我之间，拥有一段浓郁的革命感情。他给予我的帮助，可能早被他丢在九霄云外，不复记忆了。我记不得两人是怎么认识的，头一个印象停留在我主编《新书月刊》期间（1983-85），我们有时候会聚在一起，探讨这本杂志的内容走向。
例如，出生不久的《新书月刊》，该拥有什么样的特色，才能让它脱颖而出？衬托这些特色的内容又是如何安排？类似的问题翻来覆去彼此诘问――后来，我把这种讨论模式，称之谓「互为磨刀石」，意思是说，视对方为磨刀石，来磨利自己这把思维之刃。
后来我在远流和同事互动时，用得十分有效。

某日，他气定神闲地对着我说：
「周先生，讨论再多，都只是纸上谈兵。我想，不如实际写一篇。」
话，一下子直捣要害，那怎么做呢？
他看出我的疑惑，说道：
「殷允芃的《天下杂志》创刊（1981/6/1）三年了＊注1，她这么成功，刚好给我们一个检验的时间点。我准备将《天下》各期杂志的封面故事、编者的话与版权页逐期爬梳比对，放在台湾政、经脉络里，对照杂志成立宗旨详加解读，希望能导出一些不一样的东西，说不定很有趣呢！」
好气魄！在那年代，可没人这么「大器」想事情的，我二话不说，当场拍板定案。
文章刊出之后，反应甚佳。因为《新书月刊》老板刘绍唐和《中国时报》大家长余纪忠是老朋友，所以《新书月刊》每期都会送到余先生手上，听说他对这篇分析报告非常欣赏。
郑林钟并不了解他这篇报告对《新书月刊》「内容定性」的重要性。它传递出一个强烈的讯息：它是一本全面关照的杂志，文学是它主要构成成份，但将不是「全部」。
我听懂了他的弦外之音。
这位谦谦君子，功成不居。
由此，可理解他的企划理念与意识之强，少有人能出其右者。

再举一个小小实例，见识其功力。
当他在主编《中国时报》生活版时（1983～1986），非常注重「与读者之间的互动」。
因我身在出版界，他嘱托我以读者立场，撰写一个参与性的小栏目：「希望你出版」，作为广大读者对出版界发抒心声的管道。这个构想相当不错，他以图文并茂的方式，一周推出一次。初期反应热烈，可惜我独撑几次以后，读者来稿能选用的极少（好构想凭什么这么廉价贡献出来？），难以为继，只好求他结束。有趣的是，十多个刊出的个案中，还真有人打电话到报社要求授权制作出版，特别是《家庭相簿》和呼吁当年红翻天的三毛撰写《三毛自传》。
另外，还有一则更能显示他企图心的企划案，案子最后虽未成功，却很值得一述。
为了把这尘封数十年的案例说完整些，不得不另起段落了。

3. 岁月定格记录，一则未实现的企划构想。
先约略交代自己的心情吧。
这些年，因随着年纪日增，原本厌倦繁复人际关系的性格，越发趋于保守，日子过得一天比一天慵懒；急遽流逝的分分秒秒，此时此刻都成了什么也存储不了的空白。而我自得其乐的方子，就是「上网」，每天6～9小时、一无拘束地在那没有疆域限制的知识领域，漫无目标地蹓跶，经由轻松、放肆的闲逛，找到安放身心之地。
    有一回遨游网海时，竟然读到《读库》创办人张立宪＊注2的文章：〈电子书时代，还需要编辑吗？〉＊注3读得我搔耳抓腮，说不清的喜欢。
    我不认识张立宪，也从没见过他，很早从网上得知他创办《读库》，总觉得此人疯疯傻傻，若非脑筋烧坏，必是「天降大任于斯人」的翻江龙。
    能够亲炙《读库》，缘于当时任职厦门《书香两岸》杂志的骆莹莹得知我衷心仰慕，在2006年春，把创刊不久的前六期杂志，用航邮寄到台中送我。我很快就读完了，对这位人称「老六」的奇人佩服得五体投地，从网上到处搜寻他的轶闻故事。坦白说，在那个年头，换作是我，可不敢孤注一掷，去创办《读库》的。他却一脚踩进未知地带，「梭」了――那需要多大的勇气？
如今，十年过去了。我更关心《读库》面对网路的冲击：张立宪他是怎么想、怎么因应的？他会是带领所有编辑人走出困境，去到美好之地的「那个人」吗？
因此，他的这篇文章，光看题目就吸引了我。他从专业的立场，回答了许多编辑「闷」在心里的疑问。
我读著读著，竟然开心地手舞足蹈起来。
因为老六在解释「编辑面对内容时的态度与作为」时所举的例子，不正是当初郑林钟未完成的企划案？
张立宪发现的是「一个普通中国人连续六十二年的留影」。他详细描述整个经过，并借此说明即使到了「互联网＋」的时代（犹似大前研一指出的ubiquitous；喻指网路无所不在的「U―时代」），编辑人依然不可或缺的道理。
原文很精彩，太长，只能「断章取义」：

「从1907年到1968年，福州的叶景吕先生从二十七岁到八十八岁，每年一张，整整六十二张。每张照片下面或上面都有他亲笔所写的拍摄时间、年龄、家庭及国家大事等，忠实记录他从风华正茂走向人生暮年的完整过程，已有出版社计画出版，我建议由《读库》先行刊发，算是对这一『冷僻』题材的热身。在编辑过程中，我拟的题目《一站一坐一生》＊注4，也成为后来单行本的书名。
    编辑是一部作品的第一读者，一旦做出判断与决断，又转化为这部作品的第二作者，与作者一起提高之、完善之。某种意义上来说，他是这一作品的产品经理、专案管理者，承担著比作者更大的责任。我将其总结为发现与呈现，即发现一部作品的价值，并经过深度加工和开发，寻找恰到好处的装帧设计方案，选择合适的材质和印刷装订工艺，制订准确的推广概念和行销策略，以理想的出版形态呈现在读者面前，并
最终实现其商业利益和社会价值。
    在海量资讯充斥的当下，编辑对选题的筛选和推荐，才是对作者、读者的更大价值。」＊注5

‧一个普通中国人连续六十二年的留影（部份）。

我要交代的是：我高兴什么？
那是1983年吧！郑林钟刚接「生活版」，他很想做出和以前有明显不同走向的内容。
经过很多次讨论、争辩（互为磨刀石）之后，有一天他来电说：
「周先生，我想了又想，一个人的一生能不能用『图＋文』的形式，活泼地呈现出来？假如方向可行的话，很想在『生活版』空出版面试试。做出来，那叫创举。」
他提出来的，正是我们讨论的议题：假如人的一生以80岁来计算，一个月拍摄一张照片，一年有12张，那么80岁的人生，原汁原味的，全浓缩在960张照片内了。
也可以说，人生可以如此轻松。
「没人能用80年在报上做专栏，但用18年――从出生到成年，或可一试。倘若报社高层肯支持构想，找个寻常人家签约，从初生婴孩呱呱落地开始，每月月初在『生活版』刊出一张照片，同时记下这个月发生的大小事，长期坚持下来，一定充满话题性，您认为如何？」郑林钟说。
毫无疑问，这案子若能成立，在当年会掀起滔天巨浪。当然囉！其中牵扯极多，要排解的困难都得由他预先设想。
非常可惜，像这样需要时间焙熟的方案，太复杂了，最后不得不终止。假使当时能够顺利推出，刊载至今，当不让福州的叶景吕先生专美于前了。
在2016年的今天，回溯这段往事，心里难免五味杂陈。远见与理想有时候离我们很近，就看有没有识者，看出其中的价值了（到了网路时代，这构想似乎又在回魂召唤）。
追记在此，请大家给他按个「赞」。

4. 他是全方位的能者，也是人生难求的知音。
    在台湾编辑圈，少有人不识「郑林钟」，他的经历遍及报纸、杂志、出版及各种讲座和公益活动。光以他在台湾号称第一大报的《中国时报》体系内，就主编过《工商时报》经营知识版以及《中国时报》生活版、文化版、开卷版，并在任职「时报出版公司」时亲自筹划「商战小说」、「商战丛书」等书系。当他离开报社、转战杂志后，天地更为开阔。

    从他所历经的要职，便知他的影响力无远弗届，在此，只略举若干知名刊物。如曾参与「《周末》周刊创刊、《雅砌》月刊创刊、《ELLE》国际中文版创刊、《PEOPLE》国际中文版创刊、《GQ》国际中文版创刊、《TVBS周刊》创刊、《数位时代》月刊创刊、《新新闻》周报改版，并担任编辑指导、企画总监、后制作总监、编辑总监或总编辑……等职务；亦曾是『桦舍文化』、《数位时代》与『城邦出版控股集团』的编辑总监……。」（见「台北市杂志商业同业公会」官网上的介绍）目前除了担任「台湾文创发展基金会」（华山文创园区）顾问之外，还兼了约十余家出版社、杂志社、营利与非营利企业杂志的顾问。
    他唸的是经济，但难忘情于图文，在台北市杂志公会主办的「专业编辑人才培训班」系列课程里，每年主持的「郑林钟的七堂课：顺稿、布局、下标、界面、显像、沟通、突破」，堂堂爆满。他强调「编辑，是一种职业，也是一种能力；在沟通的年代，出版成为行销利器；编辑则是现代工作者的必备职能」。为此，他开班授课不遗余力，应「学学文创志业」(XUE XUE INSTITUTE) 之邀，讲授〈文编的Back to Basics与Best Practice〉；应「准建筑人手札网站」（Forgemind ArchiMedia）之邀，讲授〈一个杂志编辑人的「独孤九剑」――以及它与博物馆工作的联结〉……。
    辛苦十多年，桃李满天下。

就朋友而言，他包容、宽厚，是位毫不吝惜给人掌声的人。
〔例一〕：2012年9月，我写了〈架构力：「型」的打造〉。经验教会我一件事：作为编辑，不管是办刊物或是做书，能不能设计出独特的「架构」，往往是未来存续的关键之一。可惜的是，只有极少编辑真正理解秩序的美感以及能量的激发。
他立即回复我，并附上长长的信：〈我们都是这样成长的〉：

「读完《企划之翼》的〈架构力：「型」的打造〉，大呼过瘾！
在主持 《PEOPLE国际中文版》编务之前，我还是以文字创意与图文整合为工作发展重心。参与《TVBS周刊》之后，逐渐沉淀出图文介面的一些实务法则。到了筹备《数位时代》时，由于有詹宏志的战略操盘，加上詹伟雄等新生代编辑高手注入了新观点与新语言，以及非常充裕的创刊筹备期，终于让我窥探到杂志编辑战略在布局、结构、型这方面的世界，也逐渐对它们略有领会。
自此之后，对「布局第一」的信念，就深信不疑了。
后来看到《编辑力初探1.0》提出的「壹」的观点，更让我奉为圭臬。而现在又看到「型」的主张，赶紧倒带检视一下自己过去做了多少练习，考了几分。
附上两则我先前的「作业」，呼应您的观念：
1.《数位时代》（1999年）；
2.《文化行春》（2007年）」（略）

    我花了不少心力书写，但远不如他言简意赅地用《数位时代》和《文化行春》两个例子，把「型」剖解得一清二楚。有兴趣的话，请看他绘制的图示，便知梗概＊注6。
    〔例二〕：朋友们都会在年底收到我的〈贺年信〉。今年，在信里以逗趣的口吻，宣布离弃那些烂的、坏的、乱的、混的、骗的、蠢的党，于元旦在家成立了「仨党」。为什么叫「仨」？因为这个党的成员只限三位：家猫周花花（党主席）、老婆大人（副主席）以及我（唯一党员），多一个都不行。
    没想到他隔日就有了回音――他们家也属「三口族」，宣称加盟。
    我为之大乐。好在「仨党」打从开始就「去中心化」，所以人人可立门户，各自为政。两个「仨党」，窃据地球角落，遥对，互尊。

    5. 「随波逐流」的幸福，才最合老人心意。
    「周先生，我常收到您转来的各种新知资料，以您年纪来看，如此勤奋学习，令人佩服。现在的世界变化太快，三不五时，新科技或新观念延伸出新领域，冲击而来。大家都在问，出版的未来往哪里去？想听听您的看法。」郑林钟突然严肃起来。
    「哈，我哪懂？对新东西，我只是不抗拒。」
    「这回答太见外了。」
    「面对排山倒海而来的大浪潮，我们只是颗小水滴，除了理解、迎接、学习、融入，还能做什么？我发展出自己一套心法――就是顺、适、安。然后，自得其乐。我认为这种『随波逐流』的幸福，才最合老人心意。」
    「但是，难道连一点点『想法』都没有？」
    「坦白说，我的疑惑其实更多。年初，我在《新华书目报》孟凡小姐的专访中，说出了自己的着急：『当我们目睹Uber颠覆了计程车业、Airbnb颠覆了旅馆业、Fintech正在颠覆银行业，不由得一股寒意从背脊升起。我十分忧虑：有没有一种新型态组合将颠覆出版业？』＊注7我们这一代不可能完成答卷了，年轻人一定可以找到出路。」
「照这思维方向推论，Uber本身不拥有实体的车子，Airbnb不拥有实体的旅馆，Fintech不拥有实体的银行；那么，有一天出版业会不会也不再拥有实体存在的出版社，将共享经济植入，创出一个崭新商业模式？」
    「是的。在『典范转移』的年代，再也没有一成不变的现状了。」我说。
    「这些观点让我想起亚马逊的网上书店，居然开起实体书店（虽然是网路的延伸）；而像『罗辑思维』这类自媒体，则变身为电商和App，深度涉入文化产业……，事事都『变』、『易』成『异』，越来越难以掌握了。」
郑林钟跌入沉思中。

  6. 他是个「编辑控」，我从未见过像他如此痴迷编辑的人。
「编辑控」这三字不是我瞎说的。

有一天，他的「私房书」，不小心被《今周刊》杂志记者高静玉发现，立即写了一篇专题报导＊注8，报导他第一本「私房书」是从他代编「华信航空」机上杂志时，为了「采访机上体验与温哥华旅游」，自己根据「旅行社与图书馆找到的资料」筛选后剪贴成册开始，累积到现在已有约百本旅游笔记本。

．《一日乐三回》封面。

    我一提到这事，他笑容灿烂，然后压低声音，在我耳边故作神秘地说：
   「透露一个小秘密，我在内人五十九岁生日那天告诉她：『打从明天起，我要每天记录三则快乐的事，一年之后，妳将会收到一本用365天才打造完成的、全世界独一无二的、只属于妳的书：《一日乐三回》，作为我送给妳的六十大寿贺礼。』那一本书，才是我最珍惜的、亲手制作的书。因为那不止是一本书，而是『一个正面思考的老公』。」

．《一日乐三回》内页剪影。

    「每天三则快乐的事？那是神仙过的日子吧！」我质疑他。
    「其实何止三则！只要想到她、家、家人，时时刻刻都是满满的快乐，有时候必须强迫自己停止写下去。」
    太夸张啦！
这「新好男人」应该列入保护级的稀有动物了。

7. 他没说再见，一路陪我走到永康街附近、那家以卤味出名的「信远斋」。
约定一小时的会晤，虽意犹未尽，终需告一段落。
他陪我走了约半小时路程，送我到达目的地才放心离开。
不久，坐上高铁，直驰台中。
中午不到12点半就顺利回到了家。（2016/8/17）

──────────────────────────────────

    ＊注1：郑林钟说：交稿的日子是1984年7月9日（因为是凌晨快写完的时候，老婆开始阵痛，我请她撑一下，文成送她去产科，黎明生子。这一篇因为另有这么一段插曲，所以我对日期记得很清楚）。
    ＊注2：《读库》的主编张立宪，1969年生，网名「见招拆招」，因在大学寝室排行第六及对「六」这个数字的偏爱，江湖人称「老六」。2005年9月，身处第3个本命年的老六，开始规划一本符合自己理想的Mook（magazine + book，杂志型图书），一年出6本。次年，《读库》诞生。（参阅http://www.chinawriter.com.cn/news/2012/2012-12-20/149845.html＜中国作家网：专访《读库》主编张立宪/做出一本书该有的样子＞）
    ＊注3：张立宪：＜电子书时代，还需要编辑吗？＞（http://cul.qq.com/a/20140212/012264.htm）。从事编辑工作者，切勿错过此文以及所有张立宪的文章。
    ＊注4：《一站一坐一生/一个中国人62年的影像志》（仝冰雪著/ 上海社会科学院出版社/2010/9/1出版）。
    ＊注5：同注2。
    ＊注6：参阅《企划之翼》＜架构力：「编辑2.0世代」必备的企划能力之12──「壹兵法」习题作业2/「型」的打造＞。
    ＊注7：参阅《新华书目报》＜砌了一个小小台阶/与《如何提高编辑力》作者周浩正一夕谈＞/记者孟凡（http://b.xhsmb.com/20160125/news_3_1.htm），文见本书。
    ＊注8：参阅《今周刊》第943期（2015/1/15出版）＜人生笔记本＞http://www.businesstoday.com.tw/article-content-80732-113585?page=2。