【人生毕旅／光芒之源5】生命，不空过。／「做自己」的黄明坚

发表时间：2017-07-19 点阅：26201

．她就是黄明坚（从网上摘取）。

「生命不会空过，
即使只是一朵小花，
也可以自在开花！」
                               ——黄明坚

 

时间：二○一六年十月十九日（星期四）。
地点：台北←→台中，电话连线。

 

  1. 从一通电话说起。
    和黄明坚相识经过，可用「偶然」形容之。
    有一天，在《新书月刊》办公室，接到一通电话。
    「周总编吗？」声音很年轻、很有精神。
    「是。」我应道。
    「我叫黄明坚，准备办一本跟企管相关的新杂志。」
    黄明坚？我读过她翻译的畅销名著《第三波》，但不熟悉她。
    「想找你聊聊杂志的事情，有时间吗？」她在电话那端问道。
    关于这一事隔久远的电话，黄明坚的记忆和我略有出入。她告诉我，在这之前，她和我已经认识，绝非陌生，但不清楚在何时、何地、何人介绍我们相识的了。只因为我在主编《新书月刊》，她认为我或许是个可以请益的对象。

    接着，她问了一句让现在的我大吃一惊的话：
    「你还记得当时怎么回答我的？」
    一个年逾古稀、窥望耄耋的老人，哪能记得二十多年前讲过的某一句对话？
    我答不出来。
    「你说，编杂志的事，『问我就对了』。」
    天啊！狂妄如此，太不像以「谦卑」自勉的我了。她在电话线那一端，看不见我满脸通红、羞赧的模样。
    听到我心虚、微弱的质疑声，她斩钉截铁地说：
    「你就是这样讲的。而且，不许录音，不许笔记，还说要请我吃牛排，结果只喝了杯咖啡。」
    我不禁苦笑起来。年轻时代的我，真如此不自量力？换作现在，我的回答应该类似下列的措辞：
    「对于编辑，我知道的极为有限。如果妳需要切磋，我愿意把我所累积的经验提供参考。」
    
    依我留存的记忆，那时候的我如一片飘絮般游荡四海，陆陆续续参与过或主编过《书评书目》、《幼狮少年》、《新少年》、《王子》、《小说新潮》以及「枫城」、「长鲸」出版社丛书和《台湾时报》、《中国时报（美洲版）》的副刊，多多少少对编辑工作有了自己的想法。
    在民国七○年代前后，学院内不像现在广设与编辑相关的课程，学习编辑事务有点近乎「学徒制」。初学者跟着资深编辑一步一脚印地模倣，结果大家都像同一套模型压制而成的。
    那个阶段的学习者之中，我是幸运的那一个。
    原因之一：我入行时已三十四岁。就编辑经验而言，虽是一张白纸，但在军中的历练和对阅读的深度喜爱，比起刚走出校园大门的年轻学习者，心态上多了些老练和沉潜，因此较容易获得实作机会。当我把一次又一次的实作经验加总起来，很快拼凑出一套自我指导的「心法」。
    原因之二：我了解知识融合与借用的重要性，且不以为苦。七○年代初，认识了从德国学习工艺设计回台执教的赵国宗老师，他在某一回闲聊时告诉我，留学德国时，课堂上的德国老师居然讲授「毛泽东思想」。
    我听了，为之大吃一惊，问了个笨问题：
    「那是分属两个不同范畴的领域，为什么会教『毛泽东思想』？」
    「有什么好大惊小怪的。在德国老师的心里，纯粹在教一种『方法论』而已。」他笑了，觉得我少见多怪，太闭塞了。
    赵教授应该不知道他在无意中递了一根「魔杖」送我。从此，我手持魔杖，到处跨界点点触触，希望凡被点触到的，都能成金。
    管不管用？我搭起「方法论」之桥，将「知」和「行」连结起来，玩得不亦乐乎。
    我将服役时读过的「战争十大原则」＊注1：目标、主动、攻势、组织、统一、集中、机动、奇袭、安全、士气，融入编辑思维，看它产生什么变化；我把「毛泽东游击战兵法」中的「化整为零，化零为整」，柔化为编辑力的战术应用；从《苏俄军事思想》书里，把俄国独特的「后方基地」观念，演化成「题库」与「构想簿」；我把有限的乐理常识，如「以四分音符为一拍，每一小节四拍子」这种节奏之构成，形成我对杂志内容编排上音乐感的追求；而「休止符」的必要性，让我了解「松」和「紧」的调谐；我在交响乐指挥家身上，看到他诠释、表达乐曲的精髓时，对各部乐器的掌握，而理解杂志主编应有的位置高度、以及一首交响乐的完整性，架构于乐章之间的起承转合与主旋律的前后呼应；我从自身肤浅的欣赏绘画与设计的程度，领悟了「留白」的重要；即使在日常应酬时，从西餐的上菜秩序，套用到杂志「落版技术」的活用；更不要说我习惯于把书里读到的各类知识跟编辑工作密切结合，以求长进。例如，每次「落版」，都视之为一趟「心理说服过程」……。我福至心灵，悟得编辑核心能力的秘密：我们是经营空间和时间的人。
    我笨拙学步，把看似简单的编辑工作，故意复杂化，搞得面目全非；然后，抽丝剥茧，重加建构。我有点像日本「趋势大师」大前研一笔下的「街头营生者」（street smart），「为没有答案的问题，找答案」。
    我用来自我指导的「编辑心法」，就是这样产生的。
    在芜杂中，慢慢理顺条理。我发现编辑力必须奠基于符合使命的「编辑理念」，才能明了「为什么做？」、「为谁做？」和「怎么做？」然后，依据理念所示，设计「编辑理路」，再以内容去呈现宗旨的终极目标。若想更上层楼，不可不知「何谓策略」以及「策略的应用」。
    落实到执行层面时，我把自创的「架构组合」理论，套袭在编辑实务上。
    不过，那时候我还没有从石涛的「一画」中领悟到「壹的妙用」，我的「壹兵法」尚无踪影，「不竞争原理」也还没成形。＊注2

 

     2. 因她坚持，我升格为「师父」。
黄明坚如约前来。
在台北永康街巷内的一家咖啡店，我滔滔不绝地说了两个多小时，把我那些年学到、悟到的编辑心得，毫不藏私地、一股脑儿全倾倒出来。
当我举例到交响乐和编辑的关连性，她扬扬手，打断我的长篇大论，笑道：
「周先生，我知道怎么做了。来，喝咖啡吧！都凉啦！」
我愣在那儿，侧头看她，半信半疑。
结束时，她慎重地说：
「谢谢你，你的一席话把我唤醒了，你是个好老师——我的师父。」
从此，「师父」成了她喊我的专用名词，推也推不掉了。
我必须承认，她的确有过人的智略。
她的新杂志不久就创刊了，一年多后，荣获杂志界最高荣誉「金鼎奖」。

最近，我和柯先生（隐地）谈起这段往事。
「她是我接触过的、少见的聪明人，才两小时，就一通百通，我可是虚掷好多年光阴，才演绎出来的那些经验。」我有点不服气。

「不，一点也不奇怪，」柯先生毫不讶异，笑呵呵地分析道：「我们都是过来人。不懂的人，以为编辑很难上手，像是堵在面前的一道墙；一旦开了窍，就知道那如同一张薄薄的纸，用指尖轻轻碰触，就破了。我认为她是真懂，不过她领悟到的可能和你想的不一样。应该这么说：你启发了她。她找出编辑和自己经验、知识的接头，相互连结，有了黄明坚自己独特的编辑观。」

我转述柯先生的话给黄明坚。
她显然很开心，跟我说：
「柯先生说对了。你花了两个小时讲课，我一字不漏，句句入耳。其实啊！我一面听，一面综合著以前看过的中、外杂志和书籍，一面在心底浮现出想像中的杂志样貌，你不停地说，我不停地修剪。最后讲到交响乐和编辑之间相应的关系时，一本准备诞生的新杂志，从封面到封底，什么都具备了。」
她的回应，让我充满感激。
一声「师父」，则建立起我在编辑工作上的自信。

 

    3. 她的「阶梯书单」，帮助《新书月刊》扩大了影响力。

她是著名的编辑人，也是疯迷读友的畅销书作者，是一颗如日中天的明星。很多人以为她是前卫的女性主义者，那是被她所写的《新游牧族》、《单身贵族》、《为自己活》、《青春笔记》、《放纵三分钟》、《简简单单过日子》、《这样那样的自由》……书名误导。她是多面向的，曾将精研心得写成《庄子（解读）》、《老子（解读）》。
翻开她的阅历，看得出她的非凡。

她从台湾大学商学系毕业，赴美国伊利诺大学取得企管系硕士之后，即束装返国。少有人知道，她曾获《经济日报》征文第一名，被报社延揽为撰述委员。她担任过《统领》和《卓越》杂志总编辑，后来被「台湾生产力之父」石滋宜激赏，特聘为「中国生产力中心」史上最年轻的顾问。
她在「生产力中心」服务时，主管出版事务，编出不少畅销的企管书籍。并且积极物色优秀人才加入，有人迄今依然在台面上叱吒风云。

   离开职场后，她专事写作，出的书本本畅销，被视为当代女性代言人。
   她在事业高峰期，突然转趋沉寂，心向宗教，勤研佛学，皈依彻圣金刚上师门下。

 

当年，《新书月刊》靠著20家出版社，以定期支助广告的模式，努力求存，其中艰辛，难与人言。黄明坚知道我们在经济上「不自由」的窘境，必须找到突破性的做法，才能自立自主。她认为有一条捷径，可以缩短路程，那就是「经营影响力」，若能持之以恒，必可做出成绩。
    「阶梯书单40」是她专为《新书月刊》设计的稿子。她认为管理学已成当时的显学，出版社纷纷争食这块沃土，书市泛滥成灾，每每让一般读者难以取舍。她自告奋勇，精挑细选40本书，由浅入深分成四阶，供读者作为购书参考。
    杂志一出刊，我立刻携去「金石堂书店」，询问副总陈斌有没有合作推展的意愿。陈斌果断决定，所有连锁店店面设立展区，由黄明坚领衔推荐，将40本书全部平台陈列。这些书不但热销，《新书月刊》也跟着风靡了一整月。

 

 

 

 

 

4. 「我为汝略说，闻名及见身，心念不空过，能灭诸有苦。」（《法华经》＜普门品＞
    年岁一大，看到周遭生命的无常与无情，不免思索生命的意义何在。我们活着的人难道一定比先离者更幸福吗？那些先离者卸下烦恼，抛弃所有包袱，从此了无牵挂，是多么令人羨慕的结局！生之乐趣，又在哪里？
    类似的纠葛，常常在内心徘徊不去。
无意中，在电视讲经的节目上看到「不空过」＊注3三个字，就再也无法从心头抹掉了。「不空过」最简便的解释，该是「不白活」吧！可是，回归佛学的脉络，这三个字的含义变得非常丰实。
    究竟什么是「不空过」？怎样才能够「不空过」？佛理有许多解说，我既非信众，平时又无缘佛义，根本得不出正解，只好去麻烦黄明坚。
    黄明坚很高兴能为我解惑：
    「这三个字对我们来说，太重要了，是每天必会诵念、提醒的经文。」
在电话里，她用浅显的话为我解释，如今事隔月余，记忆已零碎不全。我不忍心再去打扰，上网搜寻，发现高德的僧尼都有言语触及，证严法师就曾开示曰：

      「虽然我们的岁月、体力都会随着时间消逝衰退，但是道可以
   进步，德可以累积。
      最近我常说：
      『分秒不空过、步步要踏实；
      善念不间断，好事日日做；
      妙法时时用，法喜多分享。』
      如此，才能创造有价值的人生。」

    残存的记忆里，「分秒不空过」的本义即是「当下」，把「当下」活得踏踏实实，人生就不会虚度。我领悟的是：既然活在「当下」，求的就不可能是「来世的幸福」。所以，「当下即佛，不在来世」，非如此实践，方能于现世修行，达到「事事见佛，人人成佛」的境界。而，佛在心，更在行，以正念的力量，把握分分秒秒。
    我们常说「修行」两字，「修」依靠「行」，不「剑及履及」，哪能立地成佛？而对常人来说，佛性本在，之所以「剑及履及」为的是把「自身具足的生之能量」发散出来，天天活得自由自在。因此，「不空过」乃是一切之基。
    她在一封给我释义的信内，附上「不空过」的梵文及发音（见注3），并写道：

「在密教里，释迦牟尼佛名叫『不空成就佛』。祂的咒语，也是以
       『不空过』作开头。
           彻圣上师曾写过一篇短文＜小花＞，寓意是：
     『生命不会空过，即使只是一朵小花，也可以自在开花。』」

在「痞客邦」＜花菓分享＞的网页上，我找到＜小花＞的全文＊注4，品读再三，意味深长；我又在YouTube上找到今年七月十一日＜彻圣上师法语：小花＞（https://www.youtube.com/watch?v=13soAsJmGm8）现况实录的18分钟影带，以一朵小花，譬喻所有生命体的自由自在，将现世哲学的精义浓缩于内，让我明白自己平时的胡思乱想都多余了。
黄明坚用了一句意味深长的话，点醒我：
    「像你写的《人生毕旅》，正是你『不空过』的人间实现啊！」

    5. 得识黄明坚，是我的福气。
    每逢佳节，黄明坚有时打电话，有时寄来卡片，有时分享她好友回乡种植无污染的有机水果。多年来，从未间断。
    去年，她来电表示，因久未见面，十分挂念我们夫妇俩的健康状况，总得眼见才能心安。
    说著说著，没隔两天就来相会。
    她看两老健步如「笨鸟慢飞」，但步步平稳，终于放下心头石，安心回去了。
    有了这样的朋友，人生「不空过」。（2016/11/9）

──────────────────────────────────

 

＊注1：「战争十大原则」经先总统蒋中正于民国48年2月15日亲自审订：1.目标原则与重点。 2.主动原则与弹性。3.攻势原则与准备。4.组织原则与职责。5.统一原则与合作。6.集中原则与节约。7.机动原则与速度。8.奇袭原则与欺敌。9.安全原则与情报。10.士气原则与纪律。（http://ap6.pccu.edu.tw/Encyclopedia_media/main-soc.asp?id=6473）
＊注2：请参阅我书写的《编辑力初探1.0》、《编辑台上的小确幸》与《企划之翼》。
＊注3：＜不空过＞的梵语、读音和含义：「   ，阿谟伽（A-bou-kya）：不空过、自证化他圆满、德业具足。」梵唱有云：「生命是宝，不空过，光明磊落，清净自在，出现即圆满，速成就。」
＊注4：＜小花＞ 溪头休闲小语／彻圣金刚上师

（＜花菓分享＞；http://omahon.pixnet.net/blog/post/393393691-%E5%B0%8F-%E8%8A%B1）

妳 是一棵草本的豆大小花
生长在
              宽叶艳美大花串的身旁

小花 朵朵清淡雅香
娇小洁白的妳
              挺拔、扶摇，娑罗在无遮的空中

虽然 小花娇小细柔
却  顶着天 立着地
 
妳呀！ 小花
屹立在群草花丛之中
            舒展  妳的存在
            展现  妳的优雅光采

纵然
              妳的身旁驻立了各式各样的巨绿
而妳
              依然自信的展扬自己
              没有自卑 没有愧疚
只有 默默的尽责 舞动生命

我  注目良久在妳身旁
              微笑喜悦的看着妳
              那细小的枝叶 层层的花蕾娇怜

莫非
              妳是生命启示的出现
友谊的
              吸引驻足人们自省的眼光
这 可是一件好生之德的善意吧！

驻足浏览的人呀！
小花的出现 启发了 你 我 他
              及大众的自觉吧！

今日的小花
              宣读了存在的自知
举目无量的花草树木
                也宣读了自知的内明

而  万物之灵的人呀！
              不必羞涩  不需迟疑
展现生命吧！
在这世界的园地中
已经有无量的花草树木作伴呢！

莫忘了
自知自觉
莫忘了
生命的主人
是你自己

顶天立地吧！

──原载2017元月号《文讯》（375期）