在死亡面前思考真实

发表时间：2018-06-27 点阅：8722

门诊位于医院地下三楼，我找不到路，服务台的志工妈妈手指著安全门，要我走楼梯下去，很寂寞的一条路，灯光很暗，回音很大，耳里听到的都是自己颇为沉重的脚步声。走到地下三楼，推开厚重的安全门，出去是一条长长的廊道，左边是往停车场，右转往放射肿瘤科。

 

看着科室的招牌，老实说，我没想过那么年轻就有机会来这里挂号。

 

跟楼上开放式的诊间不同，这里明显刻意设计过，候诊室很宽敞，灯光是柔和的鹅黄色，或许是来得早，二十多张椅子只坐我一人，交了健保卡，护士招呼我量身高体重，这一个月，我又胖了两公斤。

 

等待叫号的时间，我四处走动，读著墙上最新高科技治疗仪器的介绍－－锐速刀 (RapidArc)，肺癌治疗最新科技，采用最新型直线加速器，进行360度全体积弧形放射治疗，比固定角度治疗更能保护正常组织，2分钟即可完成治疗......。

 

边看心里边想着，会不会以后我就得躺在那上面，让机器对着我转一圈，又或者，也许不只一圈。

 

「会不会睡不着觉？」这是医生开口问我的第一句话。

 

满头白发，莫约六十多岁，说起话来有个香港口音，像我常去的那家烧腊店老板讲话的腔调；声音很轻柔，细细的，听起来像是有些害羞，总之很温柔和蔼。

 

「不会」，我说。最近反而睡得比以前早。

 

翻着我带去的健检报告，医生盯着那串红字：「肿瘤指数异常」，看了我一眼，继续前翻后翻，试着从报告中的其他指数找出什么关联性的线索。

「cyfra 21-1」（细胞角质蛋白片段）指数超标，这个检查，主要应用于肺癌的诊断与监控，根据医学文献纪载，这指数有47%至61%的敏感度，及95%的特异性，简单说，根据这个数值，我最高有六成得病的可能性，虽然在科学上，这样的检测准确度仅有参考价值，但却足以吓坏每个数值异常的人，例如我！

 

「胸部X光呢？有没有异常？」医生问！

 

报告上打着「无明显异常」，我指著X光检测的结果给医生看。

 

白发医生点点头，用着轻轻细细的声音，略带安慰的说：「这样你可以稍为安心一点，80%的问题，Xray都照得出来，我们再做些检查，看看其他20%有没有问题，这些指数都是连动性的，单一结果不代表什么，我们先验个血，验个尿，如果没问题，你就不必担心了，下周我们看报告。」

 

谢过医生，拿了验血的单子，正要走出门前，医生像是想到什么，对我说：「先别想太多，记得要好好睡，减少肿瘤成长的因素！」我转头看了医生，他对我微微笑，老实说，是一个很令人安心的长者，但他的这句提醒，让我心里很沉。

 

我很想知道他心里的盘算和预测究竟是什么？他是怎么看待我这个拿着健检报告来求助他的年轻人？会不会他心里正想着：可惜了，还这么年轻，家人小孩该怎么办？又或者，他早已看过太多生死，看过太多切片，看过太多肿瘤吞噬病人身体与灵魂的景象、看过太多病人的离世，早就已经习惯了这些场景。会不会他的笑容与温柔，其实是一种同情，是一种无能为力下仅能给予的恩慈？

 

我转身离开。

 

突然之间，我什么答案都不想知道。

 

虽然只是健检报告上一个打着红字的指数，但却让我有一种即将面对死亡的巨大现实感，有些怅然，有点陌生，像见着了一位从未谋面的网友，有种不知该如何是好的尴尬。不是恐惧，也不是不恐惧，「诡异的荒谬」可能是更精准的形容：如果下周白发和蔼的医生收起笑容对我说声遗憾，然后呢？就这样结束了吗？我的一生！

那有什么意义呢？我的一生！

 

戴上安全帽，发动机车，我脑袋中突然浮起了一些画面：女儿会不会站在我凌乱的书房哭泣，那张黑色的大椅子上，曾经坐着他的父亲？她才十二岁，可能无法再继续学跳舞、学英文，没有人可以让她无条件的任性。六岁的儿子，知不知道他的父亲再也无法陪他打打闹闹，幼稚的在下雨天的街道上踏水洼？而我的妻该会如何困顿辛苦的面对未来的日子？无论怎么想像，都没有好结局。我发现我留下的东西太少，不足以抵抗死亡带来的后果。

 

死亡在我原本的想像中，是个无梦之眠，一种永恒的绝对空洞，一切烟消云散的虚无，但其实不是，死亡对现在的我而言，将是生者汩汩不绝的哀伤。

 

这一刻，我才真的开始害怕，身体不自觉的颤抖起来。

 

在这一切混沌未明若有似无的惶惶时刻里，我认真地将死亡的可能性，写入我的生命日程中，然后，一切都变得不一样。

 

死之将至，放大了日常生活中所有的意识刻度，从年到月，从月到日，从日到时，从时到分，从分到秒，从毫秒到微秒......。

 

然后，我看到了更多生命虚伪的表象，认知到我们留下太少真实的本质－－那种尽管知道自己即将消逝，却也不觉遗憾，真真切切，绝不虚假的一些什么。

 

我知道人生充满了试炼，那些一次次努力冲撞与突破，以为成就了自己一些什么可以拿来跟朋友喝咖啡时说说嘴的事，其实常常过了就没了，像个美丽的烟火，引爆后仅有飘在空气中的硝烟，我其实常常想，这些我们以为的试炼，会不会都只是一次次的自我欺骗？到底什么才会是永恒的真实之所，如果生命如此短暂如此无常，我们到底得推开哪扇门，才不会留有遗憾？

 

在等待复诊结果的这些天，只要对着镜子，我便会问自己：是否成为了自己想要成为的那种人？又或者，活了大半辈子，到头来却活成了自己厌恶的那种人？我是否曾做过一件真真实实改变世界的事？我是否不计毁誉代价坚持成就一个完整的自己？

 

越想心越慌，一辈子看似很长，却可能只是一事无成。

那些汲汲营营，到头来也只是生活的庸碌，不如一只生来只为了自由飞翔的蝴蝶。

 

死者之眠已无梦，然生者梦之，或许只有那些可以入生者之梦的，才是在死亡面前最真切的事－－你曾在这世界烙下的某些印记，在生者心上刻下的一些痕迹，会随着地球自转、随着心跳的节奏，被想起，被感受的那些事。

 

有吗？我有做到这些事吗？

对着镜中的自己，我无比的哀伤！

 

一周过去，同样的早晨，同样的时间，这次我熟门熟路，推开安全门，顺着弯弯曲曲回声很大的楼梯走下，推开厚重的铁门，右转，沿着空荡的长廊，再次踏进放射肿瘤科门诊。我拿出健保卡，交给诊间的护士，她脱口问：「你要干嘛？」以为我是某个跑错诊间的糊涂病患，「看报告」我说，她眼中闪过一丝遗憾。

 

不同上次空荡的诊间，这次有个莫约五十多岁的大叔病患，她拿给护士的不是健保卡，而是一本看似重大伤病的小册子，封面上贴著条码。大叔颇有病容，很瘦弱，但却顶了个不符身材的大肚子，他身上的一切，彷若都失了控制，他看了我一眼，不带任何表情，空空洞洞。

 

我们都有可能遭遇这些总在自己人生想像外的鸟事，那都是些被抽干希望的现实，一如大叔空洞的眼神。那些意外，其实不算意外，只是一些被我们刻意忽略、遗忘的情境，我们总以为自己可以控制着某些事，但其实，我们只是避而不谈那些本有的真实，又或者说，我们习惯在虚幻的假象中存在。

 

因为真实无法编造，但虚假可以。

 

护士领着我再量了一次体重，一周内竟瘦了将近两公斤。

没有等太久，护士叫唤了我的名字，推开门，医生望了我一眼，请我坐下。

 

「肿瘤指数一切正常，别担心！」医生笑着说！

 

深深呼了一口气，放下一颗吊了半个月的心。

 

「只是你的血球面积小，带氧能力差，爬山要特别注意高山症，你爬山吗？」医生问。

 

大肚山算不算？我上班的地方！医生笑了一下，接着说：「你血球的数量太多，也就是血液比较浓稠，怕会堵塞，有机会去捐血中心放放血！或者到血液科问问怎么处理会好一点。」

 

谢过医生，上了楼，原本阴雨的天气，已经转晴，阳光洒入医院大厅，突然有种还阳的感觉。

 

我心里无比感恩。

 

还好，仍能有梦，还好，仍有机会，去打造一个真实的自己。