用金子来修复，使物品比以前更加美好

发表时间:2021-01-06 点阅：3317

 

Photo by Mickey O'neil on Unsplash

 

那片海滩当下正好是我喜爱的样子：空无一人，海水舒适清澈，数只沙蟹四处嬉戏。空气温暖、阳光明媚、大风狂舞。我有的是时间。我面对海水站着，脚下有力但老是略带不稳。我得比多数人更专注于风力与风向，双眼直视前方，以免跌倒而让自己难堪。自从二十年前发生了那场意外，我便一直如此。

 

我沐浴在阳光的抚慰中，想着双腿与科幻小说。我先前替漫威公司（Marvel）写了篇超级英雌的文章，她是坐轮椅的奈及利亚女孩，名叫妮格姬（Ngozi）。她身心皆与外星共生体「猛毒」（Venom）连结，因此能站起身子、好好教训坏人。妮格姬让我想像起本体感受迟钝的自身，得以在科技辅助下轻松又便捷地生活，只是已非我前半辈子的模样，而是当个生化人。

 

我的双腿会由镁合金精密构成的外骨骼机器框住，步伐会从外部大幅强化，能比意外发生前跳得更高、跑得更快，还能轻易侧空翻。我的脊椎会由强韧的有机物质取代，不仅让我能像猫头鹰般转头到身后、支撑整个身体，甚至能让我做出高难度的后弯。自从背部装了那条钢条，我就算是部分由简单器械组成的初阶生化人了，因此也称不上是太大的转变。

 

意外发生前，我安逸地过日子，自视甚高地在世界走跳。每逢体育课，同学都抢着要跟我一组，因为我跑得最快、跳得最高、投得最远最猛，也瞄得最准。我自认是顶尖的运动选手，也是初露锋芒的科学家。忽然之间，一切丕变，我成了在外太空漂流的运动选手，对科学则失去了信心。

 

意外发生前，我深信自己会成为昆虫学家。从懂事开始，我对昆虫就热爱又着迷，尤其是鳞翅目和直翅目的昆虫，譬如蝴蝶、飞蛾、蚱蜢与蟋蟀，当然少不了螳螂。这些生物都有强壮的腿部与独特的翅膀。

 

小时候的我，想像力非常丰富。立体书成了通往其他行星和次元的大门，即使是人体解剖学或鸟类世界的非小说类书籍也一样。我读了朵贝．杨笙（Tove Jansson）的《姆米》系列丛书（Moomin），因而让想像力更加奔放。青少年时期，我大量阅读恐怖与奇幻小说，而且全都当成非小说来读。对我来说，黑暗世界向来都有自己的居民；风总是带来各种东西；假面舞会无比真实；祖先可以当我们的向导。

 

然而，尽管我向来热衷于科学，却不是天生就对科幻小说感兴趣。我当初会写科幻小说，并非从阅读科幻小说开始，而是撰文探讨奇异行星与运用植物科技的先进社会时，才认识奥克塔维娅．巴特勒（Octavia Butler）与娥苏拉．勒瑰恩（Ursula K. Le Guin）等科幻作家；玛丽．雪莱（Mary Shelley）的经典《科学怪人》（Frankenstein），则被我当成讨人厌的高中英文课指定书籍来读。

 

在我的成长过程中，大多数科幻小说和电影都大胆呈现白人男性主导的世界，我很清楚自己永远不可能随心所欲地活着。在这些故事中，我发觉自己对外星人／他者的同理多于对主角的同理，所以阅读这些故事时，感觉更像是对我的人身攻击，无法振奋。我也很排斥这类叙事中，老是透露殖民意图的探勘主题。我每次读到都浑身不对劲（尤其是我父母都是移民，来自曾被欧洲人殖民的非洲国家），也丝毫不觉得有意思。

 

后来，我在一次开刀后腰部以下莫名瘫痪，就此对科学失去了信心。虽然我耗费了多年的力气与瘫痪奋斗，但正因如此，我才燃起对说故事的热情，探索想像的无穷力量。回到奈及利亚，我借由科幻小说重返科学领域，因为前往奈及利亚的家族旅行，正是我开始好奇与梦想科技影响力的起点，思索未来科技会把我们带到何处。

 

这一连串的开端与觉醒，让我有了深刻的体悟：我们所察觉到的侷限，有潜力成为比我们「正常」或完好无缺时更强大的力量。许多科幻小说中，一旦事物破裂时，裂痕中往往会浮现更棒的东西。这是一种人生观，即把艰困的经验当成一扇扇大门，而不是一道道障碍，也许正是实现真我的关键。

 

日本有一种名叫「金继」的艺术形式，意思是用金子来修复物品，把破损与修复视为物品历史的一部分。所谓金继不只是修复损坏之处，而是校正整个物品。如此一来，就把修整好的物品变得比以前更加美好。我逐渐发觉，这种人生是我生活的核心。因为若想真正过好生活，就必须体验生活。

 

而若想实现这项目标，一路上难免会磕磕碰碰。常有人主张，我们必须日新又新、不受伤害、没有伤痕，但这样就永远离开不了家，永远不会获得经验，永远不会冒险或受伤，也就永远难以成长。

                                                                                    

我站在海滩上，心想：「是啊，双腿安装金属合金外骨骼，加上有机弹性超物质构成的脊椎，这样该有多厉害啊！」我咯咯笑了：「根本不可思议。」就在这时，大浪打了过来，我再度往前踉跄，懊恼地啧了两声，转身朝海滩走去。我还没有准备好，但我终究会成功的。

 

此刻，我回到那片干燥又温暖的沙滩上躺了下来，深深吸一口气，凝视著刮著大风的天空。我闭上眼睛，任凭记忆在脑海中来回翻滚，回到自己成为生化人的时刻。

 

►本文摘录自《没有裂缝, 就不会透亮光:侷限就是灿烂人生的原动力》