热门文章
当计时愈来愈精准，生活也被切的愈来愈细碎
发表时间:2022-12-12 点阅：1609
我们并不是一直都有时钟的。人类大部分的历史上，「再过十五分钟五点」或「四点四十五分」这种概念，都不具有任何意义。
从来没有人发现哪一个新石器时代的洞穴壁画，画的是某个人一早醒来就紧张兮兮，因为他闹钟响了没有起床，错过了公司九点钟的管理会议。很久很久以前，时间其实只分成两半：白天和夜晚、光明和黑暗、清醒和睡眠。当然也是有其他时间。有进食时间和狩猎时间，有战斗时间和休息时间，有玩耍的时间和亲吻的时间，但这些时间并不由时钟上的数字和无止尽的细格子支配。
计时法刚开始为人采用时，多半仍依旧奉行这样的二元结构。毕竟只有在白天的阳光下，古埃及人才能看方尖塔的阴影，罗马人才能读日晷。即使到了十四世纪初，机械时钟首度出现于欧洲，挂在教堂一类的建筑物上方，也不是多受瞩目的事。比方说，这些时钟多半没有分针，大多数人家从卧房窗户望出去也看不到。
怀表大约在十六世纪首度问世，而且与很多消费者憧憬之物一样，最初都是权贵地位的象征，是给贵族玩赏的新奇玩意儿。一只精美的怀表在十六世纪中叶的欧洲要价十五英镑，比一名佃农一年赚得的钱还多。花这么多钱就为了买一只连分针都没有的表。不过，似乎也是怀表的出现让人开始对时间有一点坐立不安。或者，至少是对确认时间坐立不安。
1665年，山缪‧佩普斯（Samuel Pepsy）在伦敦买了第一只怀表。他和很多现代网路使用者一样，不久便发觉获取资讯虽然一方面带给人自由，却也牺牲了另一面的自由。他在日记里写道：我坐在马车上一下午，老是忍不住把怀表握在手里，看现在几点不下百次，心里还想着，以前没这东西是怎么活过来的。我发现有表以后也是个麻烦，下定决心只要活着一天，绝不再带在身上了。
只要拥有过智慧型手机或推特帐号，想必都能体会这种强迫行为。确认、确认、确认，再确认一次，只是想看一下。当可以确认的能力，变成不确认不行的冲动，我们往往发现自己渴望时间倒转，回到最初还没有这种能力的时候。
重点是，佩普斯的怀表甚至还不算精良，可能连好表都称不上。只是一件很破烂的工艺品，还要花一年的薪水。但在1665年，没有任何怀表称得上好表，至少计时功能无一精准。还要再过十年才会发明游丝，控制钟表摆轮的速度，勉强算得上准确的怀表才可能出现。
当然，我们计时的工具后来愈来愈先进。如今我们身处原子钟的时代，那是精准无比、令人敬畏的时钟。譬如2016年，物理学家在德国建造了一座时钟，精准到过了一百五十亿年也不会加快或变慢一秒。德国物理学家这下子再也没有借口可以迟到了。
我们太在意数字的时间，对自然的时间却不够关心。数千年来，人可能一样都在早上七点起床。差别在于近几百年来，我们是因为已经早上七点钟了，所以才起床的。我们每天固定时间上学、上课、上班，不是因为感觉最自然合适，只是因为那是别人安排好要我们遵守的时间。我们把生理直觉交给时钟来掌握。渐渐地，不再是时间辅助我们，反而是我们为时间效力、为时间发愁。我们纳闷时间都到哪里去了。我们念念不忘时间。