热门文章
想做斜杠青年,先拿回人生选择权
发表时间:2018-06-22

自从《纽约时报》专栏作家玛希....

掌握深度学习力,赢在入社起跑点
发表时间:2018-09-03

Photo/chuttersnaponU....

池上,珍重

发表时间:2020-12-22 点阅:139
Responsive image

 

Photo by Federico Respini on Unsplash

 

2014 年10 月下旬,应台湾好基金会邀请,到池上驻村。住进大埔村一户老宿舍整修的独栋院落。

 

旧宿舍是当年供单身教职员洗澡的公共浴堂,改成了画室。四周院落荒芜,玻璃窗外长满野生血桐,晨昏树影婆娑。我喜欢自然光里的色温,从清晨到黄昏,便坐在树影摇曳中,面对空白画布,试图在空白里记忆池上风景,记忆四时的流转。

 

从大埔村走出去,沿着水圳向南走,左手边是崚嶒起伏的海岸山脉,右手边是高大雄峻的中央山脉。

 

10 月下旬,二期稻谷正要秋收,四野一片金黄。收割的机器一早就发动引擎,我起床的时间也大概就在清晨五时左右。

 

霜降立冬前后,太阳大约六点半以后才会升上海岸山脉的棱线。向南走到福德神祠,礼拜土地,看祠堂前野生百合花上点点露水。

 

我多半是从福德祠转向南,走田陌间的小径到万安村。万安村村口也有福德祠,我也照例礼拜土地,祈祐四季平安,风调雨顺。

 

从万安村折回向北走,也沿着水圳,可以走到大坡池。这时日头已透出棱线,树林里或苦楝、或茄苳、或栾树、或凤凰木,都翠绿可喜。大坡池犹有夏季开剩的荷花,疏落的红艳也被初起的阳光一一点醒。

 

从大坡池走到池上中山路,经过「尤朵拉」早餐店,骑着脚踏车上学的池上国中学生多在这里买早餐。

 

八千多住民的小镇热闹起来了,沿着中山路,看商家店面开市。走到市场,一摊一摊的集市,每一个采购的居民都知道哪家买丝瓜、苦瓜,哪家的蕃薯叶、龙葵新鲜,到了来年春天,我也知道什么季节吃笋,什么季节吃过猫,什么季节不可错过油菜花。

 

四时有四时的新鲜,池上人敬重土地,敬重四时,有天地庇佑,所以风调雨顺,国泰民安。

 

走到吉本肉圆,要点一碗四神汤,老板说:「十一点以后吧⋯⋯」「为什么?」「十一点以后汤底才熬得够浓。」

 

池上的记忆,是从早到晚,画布上的光影婆娑,池上的记忆是缓慢悠闲的走路,骑自行车,池上的记忆是长时间不著急把汤底熬浓,没有人敷衍顾客,为了急着赚钱糟蹋自己的行业。

 

豆皮店就在我画室旁,走到灶间,看大锅豆浆沸腾,每七分钟结一层豆皮,工作的人大汗淋漓,耐心每七分钟把一张豆皮用竹签挑起,挂在绳上晾干。敬重土地,敬重四时,敬重每七分钟凝结成的一张豆皮。豆皮店会张贴一状告示—「本店用非基因改造黄豆」。

 

为什么要基因改造?为什么要在猪牛饲料加莱克多巴胺?为什么要给鸡打激素?

 

资本主义市场消费导向,越来越汲汲于快速牟暴利。快速牟利,想尽办法意图改变自然规则。激素、瘦肉精、基因改造,目的都在快速牟暴利,不在意戕害人的健康,此时此刻,池上这样的小镇伦理何去何从?大批游客涌进池上,池上便当快速供应,品质变坏了,早餐店「尤朵拉」坚持品质,人手不足,结束营业。

 

每次回池上,都去几个土地福德祠拜一拜,感谢我有过的池上岁月,让我知道敬拜天地,敬拜四时,珍惜每一个人的认真工作,珍惜每一个认真完成的事物,一锅不随便的汤底,或一张不著急的豆皮。

 

池上挡得住城市恶质的市场商业消费吗?

 

会有更多坚持品质的小店不得已歇业吗?

 

全球疫情蔓延,警告贪婪的人类,警告对大自然规律的破坏,疫情是天谴,原来朴素干净的池上可以是最后的救赎吗?我也要离开池上了,在土地福德祠前深深敬拜,敬拜天地,敬拜人,敬拜万物。

 

池上,珍重,天长地久—

 

2020年9月2日,白露将至,记于池上

 

本文作者为作家、画家-蒋勋

 

►本文摘录自慢经济:遇见池上. 心风景》