好好说再见

发表时间：2016-07-19 点阅：4484

看到妹妹转贴一篇临终照护文章：
http://www.how01.com/post_6650.html?f=line

心中很有感触，随手写了当年母亲离世的状况，没想到竟然在我的粉丝团创下最高阅览率，三天破了60万人次，我想这是因为大家都需要这样的经验分享。阿宏鼓励我好好的再写一次，贴在这里。虽然，已经过了这么久，不过那一段锥心刺痛的日子，依然清晰如昨。

16年前（1999年七月）我母亲的胰脏癌开刀确诊，但因为肿瘤太大且位置离主动脉太近，已无法处理。

依照我父亲的性格，不喜隐瞒事实，且他认为母亲有权利选择自己最后的生活品质，所以我们决定实话实说。母亲选择出院回家，定期做放射治疗。但是做了10余次后，效果有限，且身体极为不适，时常呕吐且没有力气。

讨论之后，我们依照母亲的意思，不再采取积极治疗。在家休养两个月后，母亲再度因为腹水压迫呼吸而进了急诊。这一次我和医生商量，转而寻访安宁病房。

然而，找了多家医院，安宁病房供不应求，都要排队。就在我手足无措时，有人推荐了新店天主教耕莘医院。没想到，信仰天主教的母亲，竟然顺利进入耕莘安宁病房，真可谓「神的旨意」啊！

入院第一件事，就是帮母亲全身的管子拔除，抬来一个病人专用大浴缸，由护理人员带领志工，给她洗了一个舒舒服服的澡！母亲好开心，露出久违的笑容。

接下来，医院替母亲做最好的止痛计画。还记得，当主治医师第一次进病房，先轻声关上门，再帮母亲将帘幕全部拉上，请我们离开，才拉开她的衣服时，我在帘子外落下了眼泪。因为，第一次有医师，注意关心病中的母亲也需要隐私！！

然后，我们在交谊厅帮母亲办了最后一次的生日会，请亲朋好友相聚一堂。母亲交代了后事，选好了她喜欢的照片、衣服，也跟我们每个人说了她想说的话。

爸爸给妈妈写了一封保证信，说他一定让未成年的弟弟妹妹念完研究所，半开玩笑的说他绝对不娶年轻美眉；妈妈对阿宏说，要多让著脾气不好的我 ; 但我的头脑比较好，要他听我的话。那也是我生平第一次，很艰难的在病榻旁泣不成声的开口：「妈妈，我真的很爱妳。」还记得，妈妈没有说话，只是拍了拍我的头。

那段时间，医院的修女经常来探视，带母亲祈祷，也为母亲做了涂油仪式。母亲在疼痛得到良好控制及宗教信仰的带领之下，由原先的痛苦、不平，慢慢变得平静、舒缓。

就像临终医学所言，母亲的皮肤湿冷，我常常握着她的手，问她会不会冷？她越来越没有食欲，我们总是担忧她不愿意喝安素，腹水越抽越多，身躯日益消瘦。为了「吃」这件事妈妈很不乐意。还好安宁病房的护士要我们不要再强迫她吃东西，而且也不要限制食物的类型，于是，有时候她要我带一点麦当劳玉米汤给她，尝个一两口; 有时候她突然说要吃龙记的菜饭，于是我中午赶着去买。但是，她的味觉已然改变，吃什么都说：味道不一样了。

最后的时间，她有时候呓语着我们听不懂的话。有一次我去病房，看到电视被报纸贴了起来，觉得奇怪，爸爸告诉我，妈妈说那边「有坏人」，于是，爸爸就按照她的话把电视遮起来。

后来有一天，她一大早六点半突然打电话给我，吵嚷着要回家。我跟她说我要上班，等我周六休假再带她回去，但她异常坚持，一定要立刻回家。那时我并不知道那是大限将至的预告，护士暗示我要有心理准备，我还听不懂呢！

于是我匆匆赶到医院，申请了救护车，跟医院请假载她回家。坐电梯上楼时，她的神情很兴奋，左看右看，精神特别好。进了家门，她要我推她的轮椅去主卧室的窗边。我依言为之。

「我在窗口了吗？」

「是啊！妈妈。」

她转着炯炯的眼睛，环视着她熟悉的卧房。可是，我感觉她好像已经没有意识、看不到了。

「好了。妳扶我去客厅沙发上躺着，你们赶快去吃饭！」

然后，她催着我们去吃便当，就在我们开始扒饭时，妈妈躺在自己家里她常常躺着的那张沙发上，安然咽下最后一口气。

眼看血色慢慢离开她的脸孔，当下我大惊失色，急忙想要开启氧气筒，甚至俯身对妈妈的嘴唇吹气......这时舅舅和爸爸拉开了我：「妈妈走了，妳让她好好的离开吧！」

于是我才恢复镇定，想起要先打电话通知修女及弟妹的学校。修女及护理人员很快就赶到现场，等弟弟妹妹从学校回来，便由修女带领我们跪坐母亲身前，一起合十祝祷。

所有所有的一切，就跟这篇文章说的一模一样...........我很庆幸，我们没有让母亲在急救插管中痛苦离世，也依照她的心愿回家看一眼才走。

而我想我们当时这样做的唯一原因，是因为，我们不忍违逆受苦痛的母亲。此外，我非常感谢耕莘医院安宁病房的临终照顾，尤其是那位一路照顾我们一家，陪伴我找教堂、找墓地，顺利办完后事的好心修女。

说来也很玄，因为母亲生前并没有固定上教堂的习惯，所以修女骑机车载着我连续跑了好几间天主堂，想依母亲遗言办理天主教告别仪式，都遭拒绝。最后我只好先去确认墓地。结果竟在大直天主教墓园里，无意间遇到母亲的儿时玩伴！对方一眼认出了我：「请问妳的母亲是不是xx？」

就在这位虔诚的天主教友阿姨的协助之下，我顺利办完母亲的教堂仪式。更玄的是，隔年，这位阿姨竟然也就随母亲的脚步离世。简直就像是母亲自己在天上统筹办好了自己的后事一般.......

好好说再见，是很重要的一个人生功课。这么多年过去，回忆当时，仍然泪湿衣襟。但是我想，妈妈要是知道这篇文章可以帮忙很多人，一定不会介意我坦然分享。希望每一个人都能够好好的说再见，没有遗憾的离开。