真正认识美国，解密《查理与我》里的60年代人权运动关键字

发表时间:2023-06-13 点阅：1126  
出版于1962年的《查理与我》，是一部精彩的旅游故事。

诺贝尔文学奖得主史坦贝克开着皮卡车，带着爱犬查理，用将近3个月横越美国38个州。故事写活了旅行不按牌理出牌的各种大小「惊喜」，记录了他看见的美丽与丑陋的风景，以及与陌生人互动的窘境和欢乐。一上市就立刻深获读者喜爱，时至今日仍获选为Goodreads读书会选书，可见其历久不衰的魅力。
 
但《查理与我》远不只是一部旅游故事，它包含了史坦贝克对美国文化社会的细腻观察与反思，他对消费主义、都市化、工业化与环境污染等议题的反思，今日读来依旧令人心有戚戚焉。
 
来到美国南方时，史坦贝克自然而然地触及了极具争议性的种族问题。50与60年代，非裔族群人权运动（Civil Rights Movement）方兴未艾，诡谲的社会气氛、火爆的抗议现场，以及美国社会不同族群的立场，透过史坦贝克书里平实动人的描述，清楚浮现在你我的眼前。
 
今日非裔族群享有的各种法律保障，许多都是在这时期用血泪奋力争取到的。想真正了解美国，种族议题绝对避不掉，而《查理与我》讲述南方的章节，是不错的出发点。
 
《查理与我》书中提及的人权运动关键字，例如「隔离但平等原则」、公车罢乘、餐厅占位、黑人小孩进入白人学校就读……背后究竟有些什么故事、代表了什么意义呢？现在就来了解一下吧！
  尽管南北战争解放黑奴之后，美国修正案明文废除奴隶制，承认黑人的公民身份并给予法律保障，还赋予选举权，但其实，一直到20世纪上半叶，美国黑人和白人之间，仍存在着严重的不平等，美国南方普遍实施种族隔离措施，像是黑人和白人小孩必须分别就读不同学校，几乎所有的公共空间例如公厕、图书馆和餐厅等，黑人和白人都不共用。私刑（Lynching）杀害黑人的事件也很常见，甚至获得警方默许。
 
而且，这些种族隔离措施不算违宪，为什么呢？因为1896年，普莱西诉弗格森一案（Plessy v. Ferguson）立下判例，当时最高法院裁定：只要分别提供同等设施，就算平等，不会违宪，这个著名的「隔离但平等原则」，成了种族隔离措施在法律上的护身符。
 
在这里先岔题说明一下：美国的法律制度基本上采用「普通法」，也就是说，法官在判案的时候，不是依据成文法典，而是以一般社会习惯或之前的判决为依据，也就是说，如果连最高法院都判定可以「隔离但平等」，日后类似情况也就不会被认为是违法了。
 
二战期间，美国政府打着「争取民主、打击种族偏见」的大旗，招募了上千万黑人参与战事、对抗纳粹。这些黑人士兵光荣战胜，回到自己的国家后，面对的却是歧视与种族隔离的残酷现实，自然难以接受，这股不平之气成了后来非裔人权运动的重要推力。
  50年代，人权团体的主要策略之一，就是借由诉讼来建立种族隔离违宪的判例，现在就来谈谈其中两个关键胜利。
 
首先是，1954年「布朗诉教育委员会」一案（Brown v. Board of Education）裁定，即使提供品质与设施完全等同的学校，实施种族隔离本身就是侵害宪法赋予黑人小孩的公民权，这话等于是正式推翻之前的「隔离但平等原则」，至今仍被视为美国史上最重要的最高法院判决之一。可惜最高法院并没有强制执行公立学校校园废除种族隔离，反而在隔年1955年「布朗诉教育委员会二」的宣判中，将废除种族隔离的工作交给地方执法机关，要地方机关以「非常小心谨慎的速度」（all deliberate speed）废除种族隔离，为日后的冲突埋下了伏笔。
 
另一个重要里程碑是，1955年的阿拉巴马州蒙哥马利郡的罢乘公车行动。一位名为罗莎．帕克斯（Rosa Parks）的黑人女性因为拒绝将公车前排的白人保留座让给一个白人，而遭到逮捕与罚款。帕克斯在人权律师的帮助下，控告阿拉巴马州的公车种族隔离措施违宪。与此同时，马丁．路德．金恩博士（Martin Luther King Jr.）号召非裔族群展开公车罢乘行动。当时公车乘客高达70% 都是黑人，抵制行动严重冲击客运公司营收。罢乘持续了381天，最后美国最高法院裁定，蒙哥马利郡公车上的种族隔离座位违宪，勒令废除。
  1960年2月，人权运动使出新招──餐厅占位（sit-in）。行动始于北卡罗来纳州，4名黑人大学生进入一家限定白人入内的小餐厅点餐吃饭，餐厅拒绝供餐，他们不离去，而是安安静静地坐在座位上等待，等到餐厅打烊，隔天他们继续出现，重复同样行径。越来越多大学生加入他们的行动，抗议活动也遍地开花。到同年3月底，餐厅占位行动已扩及全美13个州50多个城市。
  1954年最高法院废除校园种族隔离的裁定，实际执行起来却困难重重。像是1957年，阿肯色州州长派出该州国民警卫队围住阿肯色州小岩城中央中学，阻止9名黑人青少年入学，最后还是在艾森豪总统派兵护送下，他们才顺利进入校园读书。
 
还有1960年11月，纽奥良州威廉法兰兹小学有史以来的第一位非裔小孩──名为露比（Ruby）的小女孩──正式上学时，愤怒的白人群众包围校园，用极尽污秽卑鄙的言词辱骂她、威胁她人身安全，逼得联邦政府必须介入，由司法部执法官天天护送她上学。
  在争取非裔族群人权的路上，由金恩博士主导的非暴力模式汇集了强大民气。透过电视机的转播，文质彬彬的占位黑人学生和柔弱的黑人小学生，如何受到白人暴徒的攻击和辱骂，手无寸铁的和平游行民众，如何遭到白人警方和白人群众暴力攻击，统统血淋淋地摊在全美各地民众的眼前，为人权运动赢得了许多支持与同情。
 
不过，也有些人权团体认为非暴力行动成不了事，主张黑人要站起来反抗、自卫，复兴黑人的民族荣耀，甚至打造黑人至上的社会，其中的代表人物就是麦尔坎．X（Malcolm X）。
 
 
以上提到的这些重大事件，在《查理与我》里都有着墨。最难能可贵的是，史坦贝克巧妙地透过他与不同族群的对话──倾向种族融合的白人老人、胆怯的黑人劳工、种族歧视的典型南方人和激进的黑人学生──将遥远、冰冷的「人权运动」一词，转化成一个个有血有肉的人，他们和今日的你我一样，有复杂的情绪，背负著历史的包袱，也充满了对未知的不安与恐惧，值得读者细细咀嚼思索。