老师，该如何是「好」？

发表时间：2016-03-08 点阅：1746

不久前，我在一门「阅读与书写」的通识课堂上，遇到让我颇难释怀的挫折。

一如往常，我尽我所能的在课堂上卖力演出，但也毫无太大意外，学生反应普遍冷淡，一门需要课堂同学参与讨论的课，但课室里却出奇的安静，我看着那些坐在台下的孩子，给面子的勉强撑著头看着你，不给面子的，直接趴在桌上睡觉、毫无掩饰地滑着手机、以及还有个女孩直接把显眼的白色耳机挂上。

 

突然之间，我陷入了一种深沉的忧郁困顿，那是一种存在与价值的自我质疑：我究竟为了什么站在这个讲台上？这样的不自信，在近两年来越发的强烈，最后我终于窒息，被虚无给吞噬了。在那堂「阅读与书写」的课堂上，课程仅进行到一半，我就产生了一种无以为继的疲惫感，我有一种感觉，自己其实是个过气许久的老明星，在他们名为青春的舞会中，拿来垫档用的，我对他们毫无意义，像一个错误的安排。突然间，我哀伤了起来，不知道该如何将课程继续下去，第一次，我跟孩子们有着相同的期待－－下课钟声快点响起，我需要逃离。

 

关于大学生的求学态度，我听过不少同行分享的悲惨故事，一位家住中部的朋友，曾在北部的某间大学兼课，那是一堂早上八点的通识课，他凌晨四点就得出门搭车，他苦着脸对我说：「我曾对着只有两个学生的教室上课，其他时间也好不到哪里去！」这样的故事听多了，有些时候你真的会相信，台湾的大学生一代不如一代，更不要说网路流传的那些明明是上课时间但教室却空无一人的灵异照片，以及诸多批评台湾大学生求学态度不佳、上课状况不良、忧虑著台湾大学生竞争力不足、品质不佳的各种负面说法，若想要安慰自己在课堂上遭受的挫折，随手一捞，就有一大堆说法。

 

只是，再多的指责与抱怨，似乎也无法解决这个问题。我们需要另一种叙事，诠释现在的大学生， 也需要一种新的领悟，重新思考自己自己在教育现场该有的认知与定位。事实上，那堂课后，我花了很长的时间进行反省，试图探究问题的根源究竟为何？但很遗憾，没有答案。

 

眼前的问题，是要让学生参与课程，不管真心或是假意，打开他们自我封印的嘴，是我首要的工作，隔一周，我出动了线上回馈系统，既然孩子们不说话，就让他们拿起手机打字。课程文本是田威宁的〈背包〉，故事说的是她的父亲再婚，她与父亲新组成的家庭格格不入，于是选择离家，左挑又选，只把父亲送给她的黑色台灯放进背包里，那是对她而言最重要的东西。

 

课堂上，我让同学们回答一个问题：「如果有一天你即将被流放到一个荒岛上，再也回不来，你只被允许携带5样对你而言最重要的东西，那会是什么？」课堂仍旧安静，不过这次他们都专心低头对着手机输入答案，突然之间，课堂爆出笑声，投影布幕上，开始显示大家输入的答案：黑魔禁书、无尽之刃、死者肩甲、幻影之舞、充气娃娃、胃药、普拿疼、安眠药、大麻、摇头丸、百宝袋、小叮当、一把枪、瑞士刀、棉被、内裤、袜子、手机、行动电源、一台电脑、网路基地台、野外求生包、相簿、笔记本......。

 

这些答案多数出乎我意料之外，或著说，他们的回答大多不是我所预期的答案，可是就在学生一边看着答案发笑瞎起哄的当下，我心中产生了某种领悟，在这一门以「生命教育」为核心的语文通识课程中，我陷入了一种十分单向的想像－－我们太想、太坚持引领这些孩子走向「一个正确的生命态度」，所以我们不断的在阐述一个所谓「对的理解」、「正确的方向」，像个说文、传道、解经的修士，我惊觉到，这些挫败，也许就在于我们用一种过度理性与规训的语言，与一群成长于后现代情境下的孩子对话。我的教室，是阿波罗的神殿，但底下却坐着信仰酒神的异教徒。

 

我们太想成为一个「好」的老师，把课程「上好、上满」，站在台前我们精准的执行那些我们认为学生「该会」、「该学」、「该懂」的事，而在这种关于「好」老师的设想中，隐藏着我们对于「好」学生的想像－－而通常那些学生都「不好」，与我们的想像都有着极大的落差，那或许是因为，这样的想像本就虚幻，「好」学生并不存在，辩证的说，「好」老师也只是个假象。

 

如果他们需要的是一场众声喧哗的庆典，就不会乖乖地待在教堂里吟唱圣诗，这或许是现阶段大学教师面临的挑战或者必须面对的现实。生命是一则一则透过选择与实践产生的故事，文学则是这些选择与实践的想像与叙事，或许教育的重点不在于给多少答案，而是创造了多少选择与实践的想像与可能。

 

有了这层领悟，当下我决定成为一名骇客，就在孩子们笑声渐歇后，我默默地从背包里拿出一叠稿纸，对他们说：「现在你们就在荒岛上，请你们说一个如何用这些『对你生命十分重要』的物品度过流放的第一天。」

 

看着台下学生百感交集的神情，该我笑了，他们输入的那些答案，或许不现实，但可以想像，每一则都会是精彩故事－－奇幻的、情欲的、冒险的、温馨的、幽默的......。

 

老实说，我从来不曾如此期待批阅他们的作业。