无用之用：读文学有什么用？

发表时间：2016-03-24 点阅：2296

20年前，我决定抛弃机械工程投奔文学系时，周边的亲朋好友没有太多祝福，但疑惑倒是不少，问的都是同一个问题：「读文学能做什么？」

当时的我对这个问题没有太多悬念，毕竟机械与我从未相知，遑论相惜；试问，像我这么一个读了五年机械科，整整八学期都在暑修数学与力学，只能把工程数学当文言文背起来，只求考卷不要空白，然后祈祷老师体会我是个真心不会但很有诚意想过的人，远离这个对我而言谜样般的学科，应该才是睿智抉择。

只是我没想到，如愿进了文学系之后的人生，这个问题依旧被问个不停。还是大学生时，别人问你读什么系，当你回答：「中文系」，下一个问题就是：「念中文能干嘛？」；当你是研究生时，别人问你研究什么，你回答：「文学」，下一个问题就是：「研究文学要干嘛？」，当你终于成为教授开始教书，别人问你教什么，而你回答：「教文学」，接续的问题便是：「你的学生以后要干嘛？」，这问题彷若是个有待破解的千古谜团，每个人都殷殷企盼着你给出一个答案来。

被问烦了，索性订一个标准答案：「也许以后天桥摆摊算命」（天桥上的算命师！），这答案通常可以终结这没完没了的问题，我猜想听到这答案的人，心中的独白应该是：「唸文学果然没啥用！」

说来吊诡，与文学结缘后，「有用」与「无用」的判断，便始终困扰着我，像是一种生命价值的确认与寻求，我必须找出一个答案、一种说法，不仅说服别人也说服自己，我选择的生命样态与途径，具有存在的价值意义。「有用」与「无用」该用什么样的标准去判断？该如何被定义？该怎样去思考？如果我说读文学让我快乐，这究竟是有用还是无用？它足以抵挡不断袭来的质疑与现实的忧扰吗？

当然，会如此的探问，源于我们活在一个独尊利益与实用性的世界里，只有能够被标准化、被量化、被计算的价值才具有意义，那些所谓「不可被计量的价值」，对这样的世界而言，都只被视为是知识分子耍耍嘴皮的无用主张。

文学，很不巧的，正是从古至今始终站在这种实用主义的对立面。诺丘‧欧丁（Nuccio Ordine）这位义大利文学教授认为，文学的存在，便是使「无价」和「去除利益」这两种于今早已不合时宜的「落伍」价值观得以彰显。在一切讲究「实用」的世界里，文学如此反骨的「无用」，究竟有着什么存在价值？为了阐述这「无用」的「有用」，欧丁为此写了《无用之用》这本专讲「无用」的书，内容包含文学、科学与教育的反省，批判利益逻辑与功利主义如何异化与扭曲人文价值。

苏格拉底、柏拉图、亚里斯多德、庄子、但丁、薄伽丘、蒙田、狄更斯、康德、海德格、冈仓天心、马奎斯、卡尔维诺等，诺丘‧欧丁旁征博引，从古今中西重要的文学家与哲学家中寻找说法，去证明文学、艺术、哲学这些「无利可图」的「无用」知识，确立了人之所以为人的价值，欧丁强调：「我们没有意识到，文学和人文知识、文化和教育，是民主、自由、正义、政教分离、批判能力、宽容、团结和人类共同权益等理念得以成长茁壮的充足羊水。」

那些我们努力坚持、守护、斗争，可以引领我们走向更美好世界的想像力，以及被视为理所当然的价值，之所以能够发生、能够坚定扎根成为我们所信仰的事物，不是因为某种神祕主义力量所致，而是由这些以人为中心的「无用」知识所成就，它们像空气一般的存在，除非失去，否则大多数的人都无法体会窒息的痛苦。华莱士（David Foster Wallace）曾在在某场大学毕业典礼说过一个寓意深远的小故事，有两条年轻的鱼，在路上碰到一只年长的鱼，他跟年轻的鱼打招呼说：「早安，今天的水不错吧！」，这两条年轻的鱼持续游了一段路后，其中一条鱼困惑的看着另一条鱼说：「水是什么？」

我们总是无法察觉那些真正的「现实」，我们活在其中但却无能体察与感受的诸多重要价值及其意义。说是「无用」，但谁敢想像将这些东西舍弃后的世界？说是「无利可图」，我们又该如何能够想像，当我们的生活基础被一片片拆碎成为一样样商品的人生？

300年前这世界的历史还是属于神的，100年前则是种族主义与殖民强权的，现在则掌控在资本家手上，我们之所以反抗，是因为我们「意识」到压迫的不公义，我们之所以有勇气，是因为我们被之些思想与知识所「启蒙」，它转变了我们的信仰，让我们相信并愿意坚持，这些改变历史的力量，都来自于这些「无用」的知识。或许我们不能说这些知识「无用」，而是这个「无用」守护的是以十年、百年、千年为单位的「利益」，换言之，这些「无用」的知识及其守护者，都有着超乎常人的远见与宏阔的视野，世俗的轻视与不解，只因为我们的生命太短、经验太少、视野太浅并过度自私与自利，我们喜欢即时且有感，百年后的事，与我何干。

或许不需再等一个世纪，我们就会为这样的利益逻辑付出代价，诺丘‧欧丁在书中指出，这利益逻辑在各方面都引发了极大的灾难，特别是在教育界。在这近几十年来，人文科学无论在学院的规划、国家预算或各种基金会的支出里，都越来越被边缘化，因为大家不愿把钱花在无法产生商业利润与经济用途的知识生产上。

他以他的国家义大利为例，由于国家对基础研究领域进行资源的缩减与干涉，让教授的角色与教学品质产生了根本性的改变，他在书中说到，欧洲的大学近几年来有「中学化」的趋势：「几乎所有欧洲国家都殊途同归的降低要求的标准，让学生更轻松地通过考试，不切实际的期望可以因此解决学生延毕问题。为了在法令限定时间内颁发文凭给学生，为了让整套学程更『怡人』，我们放弃要求学生做额外的付出，相反的，还误入歧途的大肆删减课程，把课堂包装成肤浅的互动游戏，搭配影片拨放和只有选择题需要填满的考卷。」

这让大学成为贩卖文凭的学店，而不是追求学问的圣殿，也让学生从学习者变成了顾客群，就算世界首屈一指的名校哈佛，也难逃影响，欧丁在书中提到，利益逻辑让哈佛大学的师生关系建立在一种「侍从主义」的基础上：「学生付了昂贵的注册费进哈佛，期待的不只是他的教授必须是个学者、强者和表演者，他还期待他的教授是个侍者，因为顾客就是王。」

教育的商品化、学生顾客化、教授业务化，不说哈佛，台湾目前的高教环境就已陷入此一困境之中，没有生员就没有财源，大学不再因「材」施教」而转为因「财」施教，招生率、就业率主掌了教育的发展走向，大学的课程开发，不再问应不应该、需不需要，而是合不合成本，有没有利可图，利益逻辑形塑我们社会的逐利文化，欧丁说，这让学生有一种想法，他们付了大笔的学费进大学，不是为了追求知识，而是寻找未来的收入来源。

当然，这样的想法并没有什么不对，只是当我们的大学培养的只是技术人员，好让学生拥有「一技之长」以便出校园之后能够有个工作可做，那么推动这世界进步的可能性与动力在哪里？一如欧丁在书中的批评：「大学若是独厚学生的专业化，就等于无视于教学在教育上的普世性，任何职业所具有的技术能力，若不是全属于一种更广泛的文化养成，便无法有意识的全面展开，因为唯有文化能鼓励学生探索精神，任他们的好奇心四处遨游。」

当我们不断讲创新谈创意，但最重要的教育环节却忘了给予创新、创意养成的文化土壤，当我们缺乏文化素养，缺乏探索未知的好奇，创新与创意如何可能存在？只是，文化的养成，无法速效，没有捷径，需要长时间的累积与耐心的等待，这也与我们身处的功利主义社会追求的及时与效率相违背，因为在这样的速食文化里，我们习惯于一种「方便」－－用欧丁的话说，这种方便不要求任何训练，也不会占用太多时间，执迷在一种不必费力便可得到的事物－－通常这种事物都极为浅薄，缺乏深度。

回到我文章的起点：「读文学有什么用？」，它仍旧「无用」，但这世界却极为需要这样的无用，诺贝尔文学奖得主尤萨（Mario Vargas Llosa）曾说：「没有文学的世界，会是一个没有欲望、没有理想、毫不潇洒的世界，一个人之所以为人的道理遭剥夺、无人的自动化世界。」

文学有什么用？如果你问我，我会说：它让我的精神不致荒芜，在充满困惑与诱惑的生命旅程中，教导我判断是非与对错，它让我坚定方向与脚步，不致迷失，它让我更了解身为一个人的意义与该守护的坚持，它让我看见一个更美好的世界，而拥有这些，对我而言已然足够。