化云门滋养为绮想 《薪传》初代舞者玩出一代编创奇遇

发表时间:2023-07-31 点阅：953
正逢季春，谷雨之日，两厅院戏剧厅万头攒动，近1,500个座位座无虚席，当第一棒鼓声落下，几个步伐连影，随着陈达的歌声「思啊想啊起…祖先坚心过台湾，不知台湾生做什么款啊…」缓缓流进舞台。月琴声声拨弄著一方早把《薪传》刻进骨血里的舞者，只是这次，不只台上的舞者记得舞步，台下一众云门舞集创始团员、初代至第七代的云门舞者，也正随着舞码〈渡海〉、〈拓荒〉过至〈耕种〉的转换，放任心绪随着往昔记忆与台上叠影，热血沸腾著。
 
1978年，31岁的林怀民以心身打磨为砥，拥著一众云门初代舞者往新店溪畔接力弯腰、扛石、练气呐喊，亲自体验先民劳动的体态，当时幼女才刚满月的云门创始团员吴素君，带着一篮红蛋前往探望这群「劳动」伙伴，刚到现场，就被众人邀下石堆患难与共，孕后消退不久的身躯也化为鬼才林老师加入初版《薪传》里孕妇角色的发想原型。
 
「我是云门第一个结婚、怀孕的舞者，怀胎九月仍在课堂蹦跳敲打，直到准备临盆，快绷不住了，才进去生，小孩脐带绕颈三圈，生了两天才出来；说起来不可置信，生产时的痛喊，后来也被林怀民拉进录音室原音重现，成为初期《薪传》撕心裂肺的舞台配音！」人母角色吃重，吴素君却不曾停下开创的脚步，陆续为后几代的舞者凿开先河，「没有前例，我在怀孕前挣扎很久，一直担心孕后还能在云门跳舞吗？当时25岁总想着28应该要退休了，没想孩子生完一切如常，到了40岁还能创立舞团。」舞者之后，受林怀民之邀成为北艺大舞蹈系创系教师，吴素君如今已自北艺大专任教授退休，轻捋时髦短发前几撮特意挑红的浏海，气足色润，丝毫不显疲态，「可能老跟学生玩在一起，至今我也没觉得自己老。」
 
吴素君喜欢形容舞台工作为「玩」，「早期云门的演出，总是怀抱为国为民的奋斗氛围，但到欧洲巡演总免不了合影，林老师打趣唸到：『带相机？我们可不是来观光的！』。但罗曼菲加入云门后，让我的心态有很大的转变；她行事风格比较自在放松，也影响我想让自己跳得更开心。尔后，几个朋友共同成立台北越界舞团，还特别邀请编舞家为我们几位舞者量身编舞，很认真、很专业的『玩』舞蹈，除了打破各种侷限，怎么也想不到不惑之后，还能继续在舞台上跳舞。」
 
袭承云门21年的养分，由舞者转身编导，吴素君将巡演欧亚二十余国、百支舞码，逾六百多场的舞台经验凝于后半生精彩出手的每场演出，「先前随云门，多为镜框式大舞台编舞，后来我反而更好编导厅堂、庭园、户外等环境剧场的演出。」为求精确，吴素君在编《艳歌行》舞前飞抵泉州，将在地梨园戏的身姿临摹而回；舞台六尺见方，舞者倚勾栏而舞，步行雅致细微；为求近处细致而真，吴素君与服装、舞台设计精密地往返沟通，「编创《昭君出塞》时，为掌握丝质的粗细厚薄，我摸遍日本、中国和印度几百种不同丝料；为汉唐乐府《艳歌行》的服饰，我拿了大概两大摞书，每天与叶锦添研究色彩，讨论到发型冠饰珠翠，为求颤动的美感，还退了他精心设计的大花冠，采用全银的古董钗钿。」
 
戏曲的斗篷元素、五彩滟人的披帛、飘带翻飞于吴素君巧思间，轻罗于白先勇青春版《牡丹亭》的花神戏服外；除为美而坚持珠翠玲珑款摆、为剧情需求加入大环绸吊，吴素君也更懂得舞台应借景而生的魔幻虚实，「我后来结识了南管名家王心心，她数十场南管表演都出自我手，其中连着三年在金门翟山战备坑道的南管表演，还要避开涨潮的演出尤为特别。」王心心乘船由远而近，从坑道口演奏南管缓缓而入，天然山坑回弹出的余音缭绕不绝，岸边群众莫不屏息，真切呼应主题『百鸟归巢入翟山』的满山壮阔。
 
「游园」、「借景」、「清音」、「漫舞」、「品花」、「叙话」概括了吴素君近年生活的总和，也可视为她何能舞而优则导的长年基底，「不管杭州、苏州还是印度，为戏场勘、采风，我都觉得是在玩。对我来说，能在玩乐里工作，即是最理想的生活！」话到嘴边，吴素君话锋一转，认真说起对「戏」与「舞」双生相伴的见解，「好的编舞家应活用编创，最大程度结合舞者身体的弹性；而在戏里，舞则为了让戏顺利推展而生。如花神，我尽量不让舞蹈抢过主角风头。如与心心合作，我也让她的表演尽量纯粹，编入太多形式，反会掩盖表演者的光芒！」
 
循话而往，话题绕回了云门，「林怀民最初刚从美国返台，一场 「美新处」（USIS）演说，听得满场观众泪流满面，会后当即决定要为当时未有专业舞团的台湾做点事！」吴素君10岁练身习舞、15岁登赴电视群星会、大学遇国学大师俞大纲启发，精读诗词歌赋，1973年受林怀民邀约担任主要舞者，参与「云门舞集」创建，「前期我们没什么地方排练，连练舞的录音机都是友人相赠，从蔡瑞月、苏淑慧舞蹈社到处借场地排舞，直到在信义路巷子的面店楼上租了个十余坪大的空间才得以安生。」岁月静好，练舞之余，吴素君与方二十出头岁的团员们常浴于午后海边，「跳到汗流浃背，我们就跳进海边游泳，边游边想创团名称。」话也话不完的流金岁月里，藏着经太阳烧灼，耀眼无比的青春风华。
 
好奇面前这位创始团员如何看《薪传》和第八代舞者，「我觉得云门的舞有个好处，许多舞码即使巡回，了不起十场结束，但林老师的作品透过百余场演出，越修越好，精致感与饱满度就会出来。」
 
话行至此，吴素君兴奋地双眼放光，「一方水土养一方人，比起我们的土法炼钢，学生一代比一代强，环境造就不同的文化累积，每个舞者身体产生的质地也就不一样。」
 
代代《薪传》舞者多出自吴素君课堂，「好的舞者所有感官都要搭配运用，接触即兴里，舞者的默契都建立在身体与身体的接触，你的身姿、吐纳，许多技巧性的保护也都需要感官训练。」吴素君饮了口茶，惬意探身，把眼光放回自身演出《薪传》当时，「舞者上了舞台总是奋不顾身，但每跳一次就死一次的拼劲让我觉得不对劲，后面才体悟舞者有时应跳出来创造层次和收放。 」「跳了几十回，原以为自己很会跳了，但大概100场以后才惊觉，我真的懂舞蹈表演了！」
 
戏剧厅里的《薪传》终走过「柴船渡乌水，唐山过台湾」的艰辛，舞者踏向红绸飞舞、漫天碎亮的〈节庆〉桥段，身穿蓝布衫，腰绑红巾的舞者正挥舞著彩带，舞于狮头和董阳孜手笔国泰民安、风调雨顺的墨笔之间，「还记得刚刚的彩带舞吗？外婆也有跳过喔！」走出剧院，吴素君的女儿牵起儿子，生动聊起这出母亲排练千百回的经典舞作，试图让这α世代能在未来忆起当刻仍有鲜明记忆；而远在日本，结束午后宴游的吴素君也正等在电话那头，即使赶不回观赏这第45年登台的《薪传》，但每场排练的奋力奔驰与呐喊她尽数在场，每位从课堂走进《薪传》的舞者犹如她的孩子，「没有永远的现代或传统，只要是好的东西，就会留下——经过编舞家之手，以及孩子们一流的肢体演绎，就能成就一支接着一支，以舞相传的新当代。」