赖香吟《白色画像》荣获2022金典年度大奖

发表时间:2022-11-13 点阅：747 得奖感言：十年前，我曾以《其后》获颁这个奖，那是一本跌倒之后再出发的作品，能被肯定是莫大的鼓励。其后，我抱着赶路的心情，尽力把想写、应写的作品写出来，来到《白色画像》，有终于爬过山头的感觉。从《其后》到《白色画像》，面貌看似不同，但之于我是在同一座山里。年少时我常疑惑：写，是为自我内心而写？为他者境遇而写？或为时代变化而写？现在我渐渐这样想：这不是单选题，相互冲突亦是常有的事，文学对写作之人的测试正是如何领教冲突，从而通透摸出自己的路径，以字重述经验，以字重建世界。重看十年前的得奖感言，我竟写着：「找到自己的同时，常常，我们也找到了与他人沟通的方法」。想来，《白色画像》可能靠著这点信念，才能走过崎岖的山路。十年一瞬，写作能有几个十年，我希望自己没有辜负这个奖。感谢文学馆，感谢评审，感谢读者。

决审短评：〈清治先生〉写的，是对价值信仰的抉择身不由己的时代，以及流转其中，却又无可奈何的人物群像。〈文惠女士〉的女主人公之眼，映照出的时代更迭，是日本与台湾的中产阶级家庭的兴衰、起落。〈凯西小姐〉中从故乡出走，滞留巴黎与布柏林的知识分子，则在地球的另一端，远眺故土如何从戒严走向民主化的道程。作者细致地置入各种语言，成功营造日治期、战后到现代台湾的多语氛围，唤醒历史记忆。依人物身分与关系亲疏切换的语境，让人物的血肉与各个时空宛如触手可及。作者在后记叩问：在那个政治苍白的时期，知觉、作为有限，平庸一生的人物是否值得写，能否写。《白色画像》给出的，是不证自明的答案：我们要他/她，他/她就来了。决审委员/吴佩珍

  得奖感言：《八尺门的辩护人》是我人生中一段意外旅程。仅在两年半以前，我从未想过文学，也不奢望文学适应我的尝试。我只知道什么可以感动自己，并以之作为创作时最重要的依托（也将是唯一）。关于这点我绝对不输任何人。回顾写作的日子，支撑自己往下走的最大动力，是故事里的人物。自他们出现，我没有一时半刻不感到焦虑。他们每天向我索讨，每夜在我梦里徘徊。即便故事走到尽头，他们的人生似乎还在某处持续生长。我创造这个宇宙，他们却反过来改变我的生命。我经常回头搜寻当初彼此相逢的线索，但最终竟只剩下神祕。我接下来唯一能做的，便是持续在他们内心深处大喊：不因恐惧退却，不为欲望道歉；信仰必经怀疑，反抗即是自由。然后我就继续写下去，直到所有的张正煦挣脱悲剧，所有的佟宝驹不再逃避；直到所有的陈新获得崭新结局，所有的Leena骄傲地赢得自由；直到司法不让偏见有机可趁，法律不再只是特权；直到众人开始感受体会，而我的宇宙不再特别。

决审短评：远洋渔船阿美族船长一家三口遭印尼籍渔工杀害。出身基隆八尺门聚落的阿美族公设辩护人、来自法律世家的法院替代役、为家计中断学业来台担任看护的印尼籍通译，合力拨开环绕命案的重重疑云。其间，废死、移工、劳权、族群、语言、文化、司法制度、远洋渔业、政商利益、政治角力、民意操弄等议题喷涌而出。所得者与其说是真相与正义，不如说是各种权力交错所形成的喧嚣。然而，震耳欲聋与静默无声并存。众声喧哗中，总有些声音特别响亮，另外一些压抑而低微。或许，《八尺门的辩护人》能让这些低微的声音，终究被听见。决审委员/李依倩 得奖感言：自己何尝不是一个幸运的人。最初走进山中那一刻起就感受到冷杉树散发温柔的气息，体验到多元文化展现的土地根性，每一回与野生动物四目相接，从兽的鼻息嗅到人与野性仍藕断丝连。感谢孕育我的拉库拉库溪，起先我是一个心向冒险的登山客，当走进布农的山之后，在Tama的带领，我学会走路，学会观察自然的讯息，重新看待人与山的关系，把自己放进山的流动之中，看见森林的每一个生命彼此共振。自然引领我成为一位书写者。书写带给我的乐趣在于把复杂的森林网络具现化，而我也再次从中感受到森林带给我无境的惊喜。我是一位生态保育工作者，写作作为桥梁让我成为转译者，透过文字让山林、原住民文化与生物多样性能够被更多现代人所接受。我深深感谢读者的支持，文字带来共鸣，产生理解，让现代人再次与自然产生连结，再一次轻闻自然带来的芬芳，转换视角关心台湾的多元文化，同时深深思考土地与人的关系。让我们好好呼吸，好好生活。Mihumisang,Uninang.

决审短评：会呼吸的自然，有礼貌的山林。郭彦仁（郭熊）《走进布农的山》的初试啼声之作，全书展现出丰沛的生命力，不只来自于他往返行走森林、古道、溪流、幽径⋯⋯的深思与慧见，也来自于他身处其间与雄鹰、水鹿、百步蛇、黑熊⋯⋯的错身与重逢，更有他与布农族人「真正的相遇」。作为一位野生动物的研究者，作者的专业为读者展开了「会呼吸的自然」，当加上了布农族人世代传袭的山林智慧，则深深提醒作为万物之一的人类：和谐、尊重、容忍与善意，是有礼貌的自然予人的无言之教，人不会不知道，只是在人成了「万物之灵」以后忘记了！决审委员/董恕明

  得奖感言：得获台湾文学馆颁发的文学奖，意义重大。每回受邀至台湾文学馆演讲，总是助我汇整当前阶段的创作方法与文学理解。场馆所在的台南市又是我的文学与音乐启蒙地，回去分享想法，同时亦是人生里程的测度。这本书之能出版，首要感谢春山出版社的庄端琳与庄舒晴，与他们的讨论过程中，文稿得以归集、就位。万向欣的对话性书封设计，让文字的灵魂得以吐气。春山出版贴切安排独立书店巡回演讲，使我有机会认识各地的第一线阅读推广者，并向他们致敬。也要感谢民谣研究者宁二的催促与媒体安排，使我能以三年的时间，系统而密集地探究音乐、文学、地方性、族群、性别、劳动与社会运动之间的多重关系。当然，最要感谢歌手林生祥。若无与他之间的长期词曲合作，使我的作品能在他的近百首歌声中出版，这些探索顶多是文献式或理论性的爬梳，而无缘与我的生命、文学及社会历程对话。（本书同时获得金典奖）

决审短评：这是难得一见的以创作生命为主轴的自我纪录。钟永丰从自己年少的客家庄岁生活、汲取养分的摸索岁月、寄身公门的时光，一五一十地交代自己的创作理念与重要作品的发想过程。这也像是一本经历工业化离农离土游子的生命和行动的纪录片。钟永丰用从客庄里劳动长辈口里借来的语言、食材、生命观，描绘那些在他离乡就读工作之际，曾赋予他不迷失力量的家乡风土；读者像是跟着不同年纪的钟永丰，走过七0年代直迄今日，透过他的音乐启蒙历程，理解当时国内外的音乐如何彼此回荡和牵引；他与生祥乐团是如何彼此激励，以乡村包围城市的方式唱过一场又一场，用音乐掀起长达数年的反水库和反石化运动。钟永丰的书写强烈散发著与人与土地的生命碰撞，除了丰富的故事，也具有议题的深度考察、多层次的分析。文字里有气味有音律，给读者极大的阅读乐趣。决审委员/李雪莉

  得奖感言：人间味　零雨。《女儿》这本诗集，以〈东海岸〉一诗作为序诗，展开生命的图景，抒写生命中的所见、所思、所感。其中有人物，有叙事，宛如小说一般，跳脱了过去诗创作的侷限。主题诗〈女儿〉是一组组诗，共有10首。〈我和Z〉也是组诗，共28首，〈看画〉也是组诗，共8首。可以说，这本诗集延续了过去我对组诗抒写的集中呈现。我的生命与诗，总是相互叠合与映衬；显露或隐藏，都在如蛛网的笔划之中。蜘蛛之丝，即是生命之诗。蜘蛛的勤奋，就是生命的勤奋，就是诗的勤奋。在此，我愿意说：诗是生命的勋章，诗是生命最精萃的礼物。生命存在一日，就做一日的诗人。这几年，我的抒写偏好人间味。就像蜘蛛在天地间结网，风吹雨打，或晴天丽日，只有结网者深知其中况味。天地有多大，蛛网就有多大。我喜欢这种结网于天地的人间味。

决审短评：面对《女儿》这本诗集，我必须郑重地向作者说声谢谢。谢谢零雨不断挖掘自己的诗心，用行动证明现代诗不只是语无伦次的壮丽而已（这是多么好的示范）。谢谢零雨提供一种心灵秩序，这种秩序叫做「纯真与技艺的关系」。这本诗集里，「女儿」可以是名词，也可以是动词，用以承载失去与珍惜的眼泪。我一直认为，最复杂的情绪应该用最日常的语言来显露，最深刻的哀伤应该用最简单素朴的语言来写。极简与留白，是《女儿》最动人的地方。零雨说出来的部分何其有限，没有说出来的部分却是逼近无限，正是因为这份有限的引领，我看见诗与心的无限（可以说像极了永恒吗？）。生命的难题迎面扑来，诗让我们看见自由的可能。零雨把自由用得恰到好处，低调奢华，沉静大器。决审委员/凌性杰

  得奖感言：一直觉得，小说家若想对这个世界发声，最好的方式就是透过小说本身。我也相信，小说应写唯有小说才能表现的东西，不必迎合其他手法或谋求改编。我还执著地认为，小说家的职责是观察、思考和提出问题，不一定非得要填上答案。《地铁站》写的就是我关心和观察许久的事，里面有很多人的死亡，但我思考的却是生命的意义以及该如何好好活下去的问题。必须坦承，我没有提供解答，因为直到故事结束，我都还没想到能让自己满意的答案。《地铁站》出版不到一个月，一个意外事件让我暂停宣传活动，上天似乎要我继续思考，强迫我在短短几个月领悟许多没能来得及写进小说的事。其中一个强烈感触是：喜欢而且能安定写作，真的是一件很幸福的事。谢谢我的家人，他们承担了许多责任，才让我能放心写作。谢谢木马文化社长陈蕙慧和总编辑陈琼如，愿意出版并精心编辑这本没有答案的小说。感谢已故的李永平老师，他说「小说一定要有form，否则就只是一个story」，这句话我永远铭记在心。

决审短评：这本小说以地铁站为主要场景，主角人物叶育安是交通运输公司主任，处理跳轨自杀事件是他的业务范围，他的工作、家庭生活同时出现难题……。何致和将中年男人心境描写得非常细腻，透过交通运输工具连结时代脉动、社会问题。更重要的是，透过捷运系统让生命彼此交会，呈现各式各样的流动。因为有了流动感，加上多重的叙述腔调、变换的叙述视角，使得这篇小说很有层次也很耐看。在小说里，何致和以类似「跟拍到你家」的镜头交代现象，不评价、不妄加议论，温柔体贴地理解自杀者，理解每一个受伤的灵魂，并且一再追问活着的理由。捷运列车这种现代运输工具，满载个别的存在焦虑，然而它又是出发与回返的凭借。书中最迷人之处，乃在于看似冷静旁观的叙述，其实含藏「试着理解」的深情。决审委员/凌性杰

  得奖感言：得奖了，开心，耶！得金典奖固然高兴，但是得奖并不会延后我的截稿日，所以我要快快写完得奖感言，然后继续赶稿。在读这篇得奖感言的你也不用期待我之后会写出什么立意深远、具高度文学价值的东西，每一本书的际遇都是独立机率，下一次我写出来的作品会让你质疑「这个人类以前真的得过金典奖吗？！写这什么烂东西。」也说不定。现在的我还没有办法很笃定地说「文学是什么」或「文学不是什么」，更多时候我在想：「文学或许是○○╳╳」，因为不太知道，所以好像什么都可以试试看。尝试的过程很有趣，我乐在其中。大学四年的我无知无畏，写出收录于《那一天我们跟在鸡屁股后面寻路》的诸多故事，谢谢大家对它的喜爱与丰富诠释，它是个幸运的孩子，我也是。以前上戏剧课的时候，老师说过：「这个世界上没有任何艺术有权要求妳牺牲自己」，今后我会在此前提下继续努力。谢谢一路上以各种方式支持我写作的家人、朋友、学长姐、老师、文学前辈、评审、出版社与腐腐小伙伴。感谢BL。感谢读者。

决审短评：以民俗信仰、女性、跨性别、同志等主题，在台湾南部与乡间舞台开展的9篇短篇小说，乍读之下，传来「乡土文学」熟悉的共振感，但故事铺陈与技法却超越此文类约定俗成的框架。何玟珒笔下台湾乡土的事与物，既不悲情也不沉重，其中人物更不控诉，而是以黑色幽默的笔调与简洁、自制的文字，娓娓道来一桩桩、一件件荒诞、怪奇的故事。即使如此，读者仍可感受作者以温暖的视线凝视这离经、荒唐的世界，乃至身处其中、身不由己的作中人物。这位八年级生作者写出既有文类的新高度，让人预感1930年代便在台湾文坛现身的传统文类或许即将越过另一个山头。决审委员/吴佩珍

  得奖感言：为什么要写？有的作者对文学充满热情，不写会死。我不是，我是感觉到，如果我不写，王信福就会死。「不写会死」的死是副词，表明热情的程度；王信福的死，却是鲜血流尽那样的，毫不含糊的死。因此我用文字与死刑战斗，我的敌人巨大而强悍，逻辑很弱但是气焰很盛，我却只有文字这么脆弱的武器。也许「战斗」只是我的幻想，也许我在卷证里钻进钻出，只是蚊子叮牛角罢了，是我自己在嗡嗡作响；大部分时候我都这么觉得。剩下的时候觉得，如果我可以更这样一点和更那样一点，再改掉一两个疏懒的坏习惯，或许可以奇袭突围；于是一切的不能与未成，都归责于自己。写《流氓王信福》感觉比以前艰困，如今得到一点提醒：也许某个偶然的时刻、在某个偶然的角度，它值得宽容的祝福。

决审短评：张娟芬的纪实文学为我们创造了一种「放大的心境」，《流氓王信福》不只切入冤案，更扩增实境地带读者回到戒严体制里，让读者知道，台湾司法曾有一段时空，轻易把底层的人检肃在流氓制度之下，至今仍难平反。张娟芬地毯式地还原1990年船长卡拉OK歌唱俱乐部的枪击案现场，透过精读死刑判决以及深度的访谈，放大了细节，让读者得以看到当时检警司法体系里的隧道视野和不义体制。近年张娟芬持续挖掘相关题材，带着使命感用心调查与写作，深耕这僻冷的领域并希望引起更多读者关注，让读者有机会跟着她的步伐理解庞杂的法律、繁复的司法，是如何对每个小写的人带来的巨大影响。因为张娟芬的努力，这些原本要被埋葬的视角和真相，得以出土，照见阳光。决审委员/李雪莉

  得奖感言：从小从永靖仰望员林，那就是我的纽约。一直幻想写一本员林小说，苦寻路径，写不出来。有天去找记忆中的员林国际大戏院，发现整栋建筑已经消失，如今是加油站。不久我回到柏林，在柏林国际大戏院看了一场电影，散场走进夜柏林，却觉得我身在员林。两城在我脑里背贴背，消失的记忆的繁华的颓丧的，这本员林小说终于顺利完稿。谢谢评审，谢谢镜文学，谢谢编辑大人。这本小说写给员林，希望得奖能让更多员林人知晓这本小说。也写给邱妙津。她是永靖国小的学姊，她从来没写过永靖或者员林。我猜想，如果她还在，或许，已经动笔写了原乡。

决审短评：小说作者也许是社会里承受最高压力的人，他的工作耗费体力，也十分会杀死脑细胞，因为四面八方都是和他一样的「小说作者」，在网路年代里，哪里有一本好看的、刺痛到人们左心房新痛点的小说，马上就会被翻译出来，抢夺你有限的粉丝。小说作者既要在生活里搏战(村上春树与史蒂芬．金都各只有一个)，还要在其中抽取出故事素材，边写还要边不安于景仰作家与同侪的「影响的焦虑」，也许直要到他年纪老了，才能创作出一本轻松好读有况味的小说。或者，像陈思宏一样，用两个以上对张的生活世界，摆脱掉纯粹的写实主义技法，说一个光怪陆离的故事。表面上投掷一些金光和脂粉，创造反讽与惊奇，但暗地里，埋伏著隐而未显——人们总是强忍着要去遗忘——的人间伤痛。于是，员林和柏林，这两个带着谐音却天差地远的作者家乡地，以及大姐、母亲与小弟三种命运的虚构纠葛体，便有了戏剧化的空间。大结局中的魔幻写实情节，让人瞠目结舌，这是一记回马枪，小说作者要你放轻松，提醒你这毕竟只是故事而已，但读者会发觉身边现实已一一位移，不复既往。重点是：作者写得无比轻松，他年纪轻轻，已是一个老到的说故事人。决审委员/詹伟雄

  得奖感言：没想到会得奖。惊讶，不习惯，到底舞蹈是我过去四十多年的正业，写作只是偶而为之。缺乏日日练笔，我写得很慢，总是翻来覆去的改，书都出版几个月了，觉得还没改好。时报出版社社长赵政岷锲而不舍地邀我出书。主编曾文娟把《激流与倒影》当作自己的孩子，逼我交稿，包容我出尔反尔时时变心，跟我仔细讨论细节，在每一页都留下她美丽的指纹。林秦华用美好的创意编排图文，让人觉得每一页都必须慎重阅读。胡金伦总主编和他的团队——秉修、彦廷和玉笈，花费许多力气，助成本书的出版与销售。我深深感激。因为这本书，匆忙渡日的我被逼着坐下来检视我走过的大半生，回顾影响、支持我舞蹈志业的亲长、朋友以及ㄧ些擦肩而过的陌生人，让我感受到自己的幸福，在七十五岁时。希望得奖能让更多人读到这本书，让书中可敬可爱的人物被认识，被记得，让他们的精神继续在社会发散。

决审短评：诺贝尔文学奖得主马奎兹谈论「说故事」时，曾如此这么说：生命不是人曾活过的岁月，而是那些由人所记得的事以及如何记取的方法，有朝一日能用来详述成故事。云门舞集创办人林怀民的散文集《激流与倒影》，是他卸任云门艺术总监后，整理四十六年云门岁月前后人生，所重述出的二十五则故事，这些文字真挚动人，可说篇篇逼人落泪，而记述之所以有如此魅力，确如马奎兹所言，来自林怀民所记得的事以及他记忆它们的方法。书中所记像的玛莎．葛兰姆、碧娜．鲍许与模斯．康宁汉，率皆现代舞历史中开创型的飞跃人物，也是云门的启蒙者，作者描写他们作品中惊心动魄的一面，也详细记录了近身观察的生活痕迹，如何点点滴滴组合成不凡视野与心智，已具半本艺术史的气势。几乎所有的故事，都隐隐然以市井小民、寻常百姓的素朴价值为基本关怀，无论人物是写母亲、大师、朋友与伙伴，地方是写池上、柏林、瓦拉纳西或兵马倥偬的俄罗斯与乔治亚，这些由下而上的取镜，让故事同样具备了半本社会史的张力。当然，论成书结构，《激流与倒影》不是有备而来的回忆录，但它具备着比大多数回忆录更高的阅读兴味，则是殆无疑义。决审委员/詹伟雄

11月起还将展开多场金典小时光系列讲座，邀请金典奖得主与读者面对面、分享创作心路历程，资讯可于｢台湾文学奖Online2022｣粉丝专页或台湾文学奖官网查询。


2022台湾文学金典奖入围书展：https://hyread.cc/TLA2022

【相关文章】
致敬与致谢：2022金典奖决审观察
大珠小珠在玉盘，琤琮作响：2022金典奖决审观察
耐心与耐心的等价交换：2022金典奖复审观察
与文学协商：2022金典奖复审观察