小说是一场共振中的壮游 | 小说家：邓九云

发表时间:2023-04-28 点阅：1458
春寒午后乍现一场无声的雨。老宅天井，收纳孱弱光线，凝结或未聚的水珠，在叶的表面泛上澄亮色泽。澄是澈净明亮，茜是赭红掺进褐色，这也是邓九云长篇小说《女二》的二位主角之名。正与反，明与暗，配角与主角，姐妹宛如双生，但这并非是一个二元对立的故事，而是一个关于「完成」的成长故事。

是演员，也是小说家。长年笔耕，邓九云在第23届台北文学奖「台北文学年金奖助计画」中脱颖而出，以《女二》成为「年金奖」得主；评审推荐写着：「表面虽是书写演艺圈的故事，但更对照出现实社会的阶级与性别权力，将『戏如人生』诠释得淋漓尽致。」提笔写下二十年来的经验与观察，细笔化作主角黄澄演艺路上的蜕变与成长，而如今邓九云抵达笔下角色的年岁，角色也活出了她的见识。

一切的一切，仿佛灯光亮起，只待她走向定位。


微观时间的刻痕

俐落短发，素雅蓝衬衫，提问关于美的初次记忆，邓九云的话音流向童年，「我妈妈喜爱打扮，印象中她的第一个发型是爆炸头、穿皮裙，非常前卫。在她身上，我看见一个女人爱美的样子。」
 
然而，长大后的邓九云，回首过去，想起的却是另一个进出厨房、和面擀面的劳碌身影，那是她的外婆，她曾如此形容：「外婆没有真正被当成一个『女人』，所有漂亮的东西她都沾不上边，欲望与需求似乎都与她无关。」一次在美国，邓九云挽起衣袖，尝试自己自己和面做锅贴，忽然心头酸涩，「原来七十几岁的外婆，将最美丽的自己全揉进了那一坨坨面团里。」

时间爬过身体，穿松皮肤，名为故事的礼物，深藏皱褶之中，「外婆的美，不是Beautiful的那种，而是一种跟时间有关的东西，属于时间的刻痕。」邓九云说。
 

演员的美，是自在；文学的好，在共振
 
演员与作家，两种身份训练有别，于人于事、于美于经验，对美的展现可有不同？邓九云笑回「当一个演员，自在才是美」，又进一步解释：「自在其实很深，无关浓妆或打扮，而是包含了你有多接受自己。」相较于演员，作家以文字向世人展示思想与内心世界，邓九云认为，那是一种频率、一种震动，「对我而言，写到喜欢的段落，或是觉得重看自己的文章，有一些段落让人有震动感，甚至起鸡皮疙瘩，那就是达到某一种共振。」
 
新作《女二》，诉说女演员黄澄的演艺之路，追逐姊姊背影成长，心怀主角的梦，却始终落得替身或配角；在力争上游的过程，演员间勾心斗角、产业圈的权力游戏，更参杂着自我实现的茫然与抉择⋯⋯，这是职人小说的演员教练课，更是一部有关于女性的成长奋斗史。
 
十七万字的撰写、无数的校稿与修润，邓九云自然也经历那「共振」的时刻，那是关于主角黄澄的一次情感关系，知晓结局，再回看相遇，就像Flashback：「若非年龄经历，我写不出这样的情节。到了一个年纪才会明白，主角的行为，其实需要多大的勇气跟品德。」邓九云微笑说道。
 
 
当我们谈论权力与爱情

谈起《女二》中的感情生活，邓九云观察台湾阅读市场的萎缩，而她想以一种「中间」的创作方式，吸引读者，也符合自己的审美：「拿到第一阶段的年金后，我想试试看用这个机会取得一个中间点，而爱情故事，就是最典型的小说原型。」
 
「我接收到一些蛮满意的回馈，平常不看文学书的人，对这个故事的接受度很高，但对平常有在阅读的人，他们也从中看到了更多我想要表达的东西，譬如说人与人之间的权力、演员的心境，又或是一个女人的成长。」邓九云说。
 
较之过往的写作，《女二》中亦有数段关于性的书写，她笑称「以前会刻意回避这些东西」，然而《女二》情节涉及了演艺圈的权力关系，这也是她必须面对的议题，「性是一个非常直白且能够表现权力的方式，所以势必得被写出来，如果少了这一块，故事就会变成一个泡泡般的爱情故事。」
 
读过小说的读者势必同感，小说家对角色描摹出彩之外，篇篇结尾如钩，衔接事件与事件，轻巧地勾起读者翻阅下一页的心思，这兴许是长篇小说不可少的要素。论及写作巧思，邓九云笑答：「我其实没有上过写作课，也不是科班出身，我的写作资讯都来自我的阅读，我也喜欢看作家对谈，或像是《巴黎评论》这种论著，含金量都很高！」
 
分享几句写得极好的段落：「演戏怎么可能会无聊？第一次披上角色后，她才发现被盖住的那个自己，原来没有形状。」、「人生只要放弃一件事，就会出现更多放弃不完的事。」、「他把菸摁熄，收进另一个菸盒里。那一刻她明白为什么这个动作会让自己醉心多年，原来她一直把自己想成那个菸蒂，使用后可以逃离被弃掷的命运。」长长的句子暗藏幽幽的转折，或是残忍，或也温柔，但那都是身为小说家必要的决心。
 
尽管长篇作品获得不错的成绩，邓九云坦言仍旧钟情短篇：「我写长篇完全只是为了挑战自己！」就像短跑与马拉松的差别，经营文字也需要配速，而她手中尚有一部长篇计画待经琢磨，内容涉及政治斗争、人性黑暗与产业问题，「那会是一本蛮残忍的小说。」她说。
 
每一次的落笔，如同一次故事旅行，伴随角色相处成长，对小说家而言，更是一种考验与试炼。邓九云又将踏上小说共振的壮游。
 

小说家　邓九云